卷十
从吃饱到吃好
公元一九七八年至今
一九八〇年九月十六日，北京市东城区工商行政管理局在一份个体开业申请登记表上签下“准予发照”，发到店主刘桂仙手里的营业执照还是用毛笔手写的。不久，美术馆旁翠花胡同的一间临街平房里支起了炒锅，办起新中国成立后北京第一家领照开张的个体饭馆“悦宾”。七年之后的一九八七年十一月，正阳门西南角的繁华街口又开出了一间拥有五百多个座位的美式炸鸡店。一间挤在胡同深处的四张桌子小馆，一处坐落在前门大街的三层洋快餐店，店面大小、经营章法与盘中滋味相去甚远，面对的却是同一件阔别已久的日常：把食材买进门，让掌勺、跑堂与清扫的人手彼此接上，让走进店堂的食客不必再凭单位介绍信，坐下就能吃上一顿热饭。