菜篮里的账

菜篮里能看见萝卜、豆腐和一块肉，账本里还要看见它们占了多少钱。凭粮本买米、入冬囤大白菜的年月远去以后，日常饭桌上浮出的新问题是：手头的进项够不够宽裕，哪些菜自己买回家洗切，哪些工夫花钱请别人代劳。买得起更多吃食，是这几十年变迁的一面；同样一顿饭在不同人家的账本上压着不同的分量，是它的另一面。

国家统计局组织的住户调查，靠的是受访家庭日复一日记下流水账。二〇二五年的居民收支数据，便来自全国三十一个省区市、近两千个县市区里抽出的十六万户家庭。调查员既收集全家的收入与花销，也询问住房、耐用家电和家庭成员的从业情况，再按每户样本所代表的住户规模加权汇总。年报里的食品消费并不只算超市与菜场的收银小票：农家自产自用的实物同样折价入账。一户种稻人家留给自己吃的口粮米，哪怕从未经过买卖柜台，也会在国家账本里留下一笔。667

十六万户的流水账汇总成全国人均数，映出的是城乡家计的整体轮廓。二〇二五年，全国居民人均消费支出29476元，其中食品烟酒8631元，占29.3%。分城乡看，城镇居民人均消费35869元，食品烟酒占去10155元；农村居民人均消费20259元，食品烟酒为6434元。农村家庭在吃喝上花出的绝对金额比城里少，这笔开销在全家总支出里占去的份额反而更重。668

倘若把几十年前的旧账本翻出来对照，升降的跨度更是一目了然。二〇一二年《中国统计年鉴》所载的一张城乡收入与恩格尔系数表，将一九七八年城镇家庭的食品支出份额记为57.5%，农村记为67.7%；到二〇一一年，这两项数字已分别降至36.3%和40.4%。669

吃喝在家庭总开销中退居三成左右，意味着其他账目正在往上升。房租房贷、出门交通、看病求医与孩子的读书费用，都在同一本家庭账册上争地方；二〇二五年，全国居民人均居住消费6397元，交通通信4306元，教育文化娱乐3489元，医疗保健2573元，衣着及生活用品与服务也各有开销。食物占比的下降，往往伴随着住房、教育或医疗支出的扩大；何况各地气候物产与饮食习俗不同，恩格尔系数的高低本就不能当作衡量冷暖的唯一标尺。668670

账本里的科目分界也在跟着时代重划。二〇一三年公布的《居民消费支出分类》，将食品、饮料、烟酒和饮食服务统归于“食品烟酒”大类之下，并特意划清了一条边界：凡在餐馆、食堂购买熟食熟菜，无论当场落座、自己打包提走，还是叫人送货上门，一律归入“饮食服务”。在店堂里吃一碗热面，与在手机上下单让人把面送到家里，就餐的桌子虽然不同，在统计账册上却属于同一种买来的服务。671

这条科目边界，恰好替近年饭桌的迁移留下了一把标尺。国家统计局二〇二六年发布的“十四五”居民生活统计回顾记载，二〇二五年全国居民人均饮食服务支出达2335元，比二〇二〇年增加1189元；它在食品烟酒总支出中的比重，五年间从17.9%升至27.1%。堂食与外卖的账单，正占去菜篮子开销里越来越醒目的一角。672

餐馆里端上来的那碗面，标价里既算进了面粉、青菜和肉臊，也算进了后厨洗切、跑堂端盘、刷碗扫地与路上送餐的人工。留在家里开火做饭，固然不必向自家人开具一张工时账单，可择菜、掌勺、擦灶台的人照样付出了实实在在的钟点。这笔没有写进收支表的钱，全都落在了厨房里日复一日的洗切烹扫上。