粮从哪里来

一九五三年秋收过后，农家打下来的新粮在进仓之前，先要分清哪一部分可以留给自家，哪一部分必须卖给国家。

这年十一月，中央人民政府政务院通过《关于实行粮食的计划收购和计划供应的命令》。第一条开宗明义：生产粮食的农民应按国家规定的粮种、收购价格和计划收购的分配数量，将余粮售给国家；农民在缴纳公粮和计划收购粮以外的余粮，可以自由存储和自由使用，可以继续售给国家粮食部门或合作社，也可以到国家设立的粮食市场进行交易，并可在农村间进行少量的互通有无。527

所谓“余粮”，自此有了一道清晰的先后次序：先交公粮，再完成计划收购，两桩任务办妥之后，剩下的才归入农家自由存用的份额。庄稼依然从各家的田里割回来，但打出多少粮食要进国家粮仓、按什么牌价结账，已经不再是集市上随行就市的买卖，而成了各级政府与粮食部门通盘筹划的大事。

收购数字顺着行政层级自上而下拆解。命令规定，全国及各省市的计划收购控制数字由政务院和各大行政区分别核定，一路分到乡一级，再向群众公布并组织民主评议；收购的粮种、规格与价格也须履行报批程序。528 印在中央文件里的总控制数，到了一个具体的村庄，终归要落到每家每户的场院上：一块地今年估产几成、一家老小留多少口粮与种子、实际往粮站送几麻袋，都是条文进村后绕不开的细账。

粮食离开村庄以后的去路，也在同一纸命令里改了道。一切有关粮食经营和粮食加工的国营、地方国营、公私合营、合作社的粮店和工厂，统归当地粮食部门统一领导；私营粮商一律不准私自经营粮食，只许在国家严格监督和管理下，由国家粮食部门委托代销；私营加工厂及营业性的土碾、土磨，一律不得自购原料、自销成品，只能由国家粮食部门委托加工，或在国家监督管理下代消费户按照国家规定的加工标准从事加工。529 街镇上的粮店还可以开门卖米，村头的磨坊还可以套驴推磨，只是货源由谁调拨、牌价由谁核定、卖空的米囤从哪里补货，已经换了主人。

集市交易并未被一刀切断，却被收拢进规定的围栏里。同日通过的《粮食市场管理暂行办法》规定，城市及集镇原有的粮食交易场所可改组为国家粮食市场，凡进场交易均须受市场管理机关领导，严禁场外私自成交。农民在完纳公粮和计划收购粮之后的余粮，可以循这套指定渠道出售调剂，而投机倒把、扰乱市场则在严禁之列。530

在城市这一头，一九五三年冬尚未印出后来人们熟悉的成套分月粮票。命令规定，在城市，对机关、团体、学校、企业等的人员，可通过其组织进行供应；对一般市民，得发给购粮证购买，或暂凭户口簿购买。至于集镇、经济作物区、灾区及一般农村的缺粮户，则采取上级颁发的控制数字与群众民主评议相结合的办法，使真正的缺粮户能够买到所需口粮。531 种田的人并非家家都有余粮，计划供应的网也从一开始就同时罩着城里的居民与乡下的缺粮人家。

除了住户的米缸，全城的熟食店、面食铺、旅店和食品工业都要用粮，南来北往的旅客在火车、轮船上也要吃饭。命令将这些行业用粮一并纳入统销，参照过去一定时期的平均需用量定额供应，不准私自向市场采购。531 粮食部门手里的算盘，既要拨算千家万户的灶台，也要供得上饭馆的一笼包子、糕点厂的一批面粉和长途车船上的一顿盒饭。

把统购与统销两头接起来，便能看清一户家庭之外的全国粮账：农村征购上来多少、城镇与缺粮地区吃掉多少、铁道车船与仓库碾米厂能周转多少，环环相扣。这份命令于一九五三年十一月十九日经政务院会议通过，周恩来签署发布的落款日期是十一月二十三日，要求在全国范围内有计划、有步骤地推行，并由各地结合具体情况制定实施细则。532

不到两年之后，城市计划供应的粗线条进一步细化为按年龄、工种和劳动强度分档的定量表。统购账册里收上来的原粮，运抵城镇粮店的柜台后，开始同一本本购粮证上的人名、岁数与斤两严丝合缝地对上号。