铁泪图

屋顶上的人，正在掀瓦。

下面有人伸手接着，有人把拆下的木料往外搬，一间屋子正被一件件拆散。一八七八年伦敦印行的中国赈灾图册，把这一幕排作第一图。画旁的说明文字记述，灾民起初还能向亲邻借贷，随后杀耕牛、典当农具与衣被，最后只得变卖桌椅、房梁、砖瓦与田地。509 到了山穷水尽的时候，集市上连愿意出钱买房料的人也找不着了。

屋瓦原本替一家人遮蔽风雪，犁耙原本让人在开春后下地耕作，耕牛更是指望着帮下一季的忙。然而到了断粮的关头，这些安身立命的家当都得替眼下的一口吃食让路。拆下一根房梁，或许能在市集上换回几升杂粮，却也顺手拆掉了日后重新过日子的指望。饥饿怎样从一只空碗蔓延成整个家业的坍塌，这开篇第一幅木刻便画得彻骨分明。

这本英文图册的底本，来自中文劝赈画册《河南奇荒铁泪图》。一八七六至一八七九年间，中国北方数省接连大旱，苏州桃花坞公所的谢家福等人发起协赈，将北方惨状绘成十二幅木刻版画，逐幅配上标目与哀辞，盼望纵使心肠坚硬如铁的人，翻看之后也会落泪解囊。510 “铁泪”二字，把整册画图想要做成的事情直接挑明了。

当时主持劝募的绅商在江南，熬受饥荒的灾民在北方，而许多有余力捐输的人又住在更遥远的口岸与海外。要想让素不相识的人甘心掏出银钱，先得把千里之外看不见的饥饿端到他们眼前。公文与电报固然能报灾，木刻图像却能让读者在翻开书页的一瞬，迎面撞见一间正在拆梁的瓦房、一棵已被剥光树皮的枯树。

第二图到了树旁。有人伸手剥树皮，有人在地面找草根。附文还讲把麦秆磨粉、把干草做饼。511 收割后原本留在田里沤肥的麦秆、往日喂给牲口的干草，如今都被人一点点拢起来重新收拾。树皮要剥下晒干，麦秆要碾磨成粉，干草还要设法抟成草饼——即便已经没有一粒正经粮食，活人依然得费尽气力，去预备这些勉强咽得下去的东西。

上海的《申报》曾向口岸读者推介这批木刻，称赞它是劝募善款的新法子。不久，设在伦敦的中国赈灾基金委员会延请汉学家理雅各（James Legge）将画册译成英文，连同原版木刻一道印行，向英国公众募捐。512 往常从远洋运抵中国的货物，总是借着口岸的商路寻找买主；这一回，北方灾民的饥饿也顺着口岸的报纸、译笔与印刷机漂洋过海，去寻找远方愿意伸手的人。理雅各特意把“铁泪”的原意嵌进了英文小册子的导言里。江南善堂盼着苏州与上海的绅商看懂，伦敦委员会盼着英国的读者看懂，同一幅掀瓦拆屋的版画，顺着这条跨洋路线，迎来了不同语言的注视。

画册里也画到了放赈。第十一图中，官员坐在案后，衣衫褴褛的灾民聚在案前，有人正伸手领赈，有人还在外围引颈苦等。画旁的文字一面承认朝廷已经拨款准赈，一面又直言灾区太广、饥民太多、转运太难。513 远方善士答应捐输、衙门提笔批下赈令，都还只是半路上的消息；在粮食真正落进某户人家的空碗以前，每一袋米都得靠车船与肩膀走完漫长的山路与水路。

这册图文并茂的劝赈书，也流露出筹赈者心头的两难：他们深知远方的看客需要被震动，于是挑选最惨烈、最绝望的景象入画；可与此同时，他们又得让看客相信，自己捐出的每一笔钱都能化作实实在在的救济。画页上的惨状与募捐的劝辞紧挨着，画面里苦苦等候的饥民也与背后的账册、车马紧挨着。一本薄薄的画册，必须在绝境与指望之间勉力搭起一座桥。

从一八七七年到一八八一年，谢家福与江南同人又陆续刻印了五种劝赈灾图，后来汇集为《四省告灾图启》，画笔所及的灾区也从河南一省蔓延到了北方数省。514 一页页木刻版画反复印出掀瓦、剥树皮与领赈的队列，替那些连树皮都快剥尽的村庄，向远方的市镇一次次叩门讨一口活命的粮。