一袋面粉

一袋面粉上，印着一艘兵船。

船上方是无锡茂新面粉公司的字号，旁边印着英文，两侧又写明“已缴统税”“通行全国”。无锡博物院收藏的民国面粉样袋，把一袋原料出厂时随身携带的身份留了下来。484 买面的人未必认得磨粉的工人，也未必到过无锡，却可以照着袋上的这艘兵船，在铺子里认出自己要买的货色。

这艘船还有几种不同的颜色。据馆方的商标研究，兵船牌分为绿、红、蓝、黑四色，绿船对应最高一等，往下依次是红、蓝、黑。颜色在这里便是货物的等级。开点心铺或面馆的人若是觉得上一回买来的面粉趁手，下次再去采办，便有了字号之外更直观的凭据。

这条船的来处，要往前追到荣宗敬、荣德生兄弟。两人在无锡筹办保兴面粉厂，一九〇〇年倡议筹建，一九〇一年动工，一九〇二年正式投产。485 厂子起初规模不大，牌号叫“飞虎”。一九〇三年增资扩建，改称“茂新”，机器、生意与牌号才一步步显出后来的气象。

买麦与磨麦，原本都有乡间作坊的旧办法。机制面粉厂要做的，则是把成批收购的小麦送进流水线，接连经过清理、磨制、筛分，变成规格齐整的袋装商品。厂里既要调配储麦与存粉的库房，又要有人日夜照看机器，还得把出厂的面粉源源不断送到肯买它的人手里。钢辊磨粉虽然快，一头一尾的收购与销路却半点不能脱节。

保留至今的茂新旧址里，仍看得出麦仓、制粉车间、粉库与办公楼的格局，主体多是二十世纪四十年代重建的建筑。486 顺着这些建筑的名目，便能摸清当年一袋面粉在厂区里的走法：原麦先入麦仓，进车间磨成细粉，装袋后收入粉库，最后由办公楼记下进出的账目。

厂房外的销路，往往又随着时局涨落。馆方研究记载，一九〇五年抵制美货运动兴起时，美国进口面粉销量大减，茂新面粉的销路随之打开。487 商人在市面上争的是主顾，而货物摆进铺子，比拼的却不只是磨得细不细、卖得贵不贵。一家设在无锡的制粉厂，从开办起就迎面撞上了口岸涌入的洋粉，也遇上了抵制外货的人心。

一九一〇年，茂新添置新设备，正式启用“兵船”牌。到一九一三年，荣氏兄弟去上海创办福新面粉厂，继续沿用这一商标，随后又在无锡、汉口、济南等地陆续增设新厂。各处田里收上来的小麦走进不同城市的厂房，出厂时袋面上却印着同一艘兵船。照着兵船认货的主顾，买回家的面粉，很可能已经是从另一座城市的机器里磨出来的了。488

一九二三年，荣氏依新颁布的《商标法》申请注册兵船牌，博物院的研究将其列为中国商标注册史上的第一号。对办厂的人来说，袋上的图案不只是为了让主顾一眼认出，还要凭一纸注册，拦住旁人冒用自家的名号。市面上的机制面粉越出越多，一袋白粉也开始需要法律替它看守门户。489

等面袋真正进了厨房，袋上的颜色与牌号还要经受另一重检验。面粉倒上案板，掌案的师傅要掺水、揉揣、醒发、擀皮，拿它蒸馒头、拉面条，或是烘烤糕饼。做法不同，对筋力与面性的要求也各不相同。工厂把一份标明等级的原料送到店里，灶前的人再用一双手去试探它在哪一道吃食里最服帖。买面的人看不见机器怎样筛粉，办厂的人也看不见厨师怎样揉面，全靠中间这只布袋把两头连在一起：今天这袋粉发得起、有嚼劲，下一回便照着同一色兵船再去进货；若是做坏了点心，抱怨也会顺着同一个标记传回市面。一家面粉公司的声誉，就这样在无数间素未谋面的厨房里反复过秤。

后来，战火径直烧进了厂房。一九三七年，荣氏在上海的福新面粉一厂、三厂被日军占领；次年初，工厂被强行交予日商经营，兵船牌被迫停用。490 先前几座城市的工厂共用一艘兵船，到了这时，连自己的厂房也不能再印自己的牌号。面袋上虽然还写着“通行全国”，但谁有权把麦子送进车间、把面粉装进布袋，已经由占领刺刀的人说了算。