椅子

南宋的陆游在《老学庵笔记》里记过徐敦立谈起的一桩旧俗：“往时士大夫家，妇女坐椅子兀子，则人皆讥笑其无法度。”281 在早先的规矩里，体面官宦人家的女眷倘若大模大样坐在高椅或圆凳（兀子）上，旁人见了都会笑话她没家教。那时候人家屋里都有宽大的梳洗床、火炉床，无论晨起梳妆还是冬日围炉，一概盘坐或跪坐在床榻上；直到陆游生活的年代，旧家还能见到一种架子极高的古式镜台，只因它原本是摆在床榻上用的，架高了，铜镜才正好与榻上之人的脸庞齐平。当时甚至有人说，皇宫大内里仍保留着坐床的旧习，只是宫墙之外早已换了坐具。

徐敦立口中的“往时”，大约还是北宋年间的光景。等到陆游提笔写笔记时，高脚椅子在公私场合早已司空见惯。他在同一部笔记里还记了一桩宫廷轶事：宋高宗为徽宗皇帝守制期间，日常坐的是一把朴素的白木椅子。有一回，嫁入钱氏的孟忠厚大长公主入宫觐见，瞧见这把椅子，随口问道：“此檀香椅子耶？”侍立一旁的张婕妤掩口笑道：“禁中用胭脂皂荚多，相公已有语，更敢用檀香作椅子耶？”282 那时赵鼎、张浚相继居相位于朝堂，连后宫多用几份胭脂皂荚都会惹来宰相劝谏，内廷哪里还敢拿名贵的檀香木给皇帝打椅子！不过从这番对话里也能看出，天子日常坐椅早已习以为常，值得计较的只是木料的奢俭罢了。

椅子是一点一点坐进中国人的生活里的。汉代传进来的胡床是一种折叠的马扎，唐代有了带靠背的“倚子”，五代以后渐渐多了起来。五代南唐顾闳中的《韩熙载夜宴图》（今存宋代摹本）里，赴宴的宾主有的仍盘坐在大榻上，有的则已端坐在高背椅上，面前摆着高脚小桌，酒果肴馔按人头一份份陈列。到了北宋张择端的《清明上河图》里，汴河两岸的酒楼食店与街边茶肆，更是清一色摆满了高脚方桌与长条板凳。

人的坐姿一抬高，面前的饭桌也跟着长高了。从前席地跪坐时，每人面前各放一张低矮的食案，各自对案进食；等到双腿垂下、坐上高椅，一家老小或三五好友便自然围拢到同一张高桌四周。河南禹县白沙镇有一座建于北宋元符二年（公元一〇九九年）的砖室墓，墓室壁画上，墓主人夫妇端端正正对坐在一张高脚方桌两侧，桌上摆着注子、杯盏与果盘，身后侍立着捧器伺候的男女侍人。283 这种“夫妇对坐宴饮”的画面，在北方出土的宋金墓葬壁画与砖雕里比比皆是。

当然，餐桌秩序的转换并非一朝一夕之功。在讲究礼数的正式大宴上，宋人往往依旧沿袭一人一席或按人分盏的旧例；但在日常饭馆与寻常人家屋里，围桌共食已成新风。一张方桌分出了上下左右，谁坐尊位、谁坐陪席、怎样在同桌之间谦让举箸，中国人的饭桌礼俗自此翻开了新的一页。