千里莼羹

从江东北上洛阳的陆机去拜访武帝女婿王济，王济特意命人在席前摆上几斛北地名产羊酪。他指着那几斛凝白微酸的发酵羊奶，傲然问这位江南才子：“卿江东何以敌此？”陆机应声答道：“有千里莼羹，但未下盐豉耳！”191

这一问一答，成了中国饮食史上南北风味交锋最著名的一段公案。陆机出身吴郡望族，是东吴名将陆逊之孙、大司马陆抗之子，《晋书》称其家门“祖父世为将相，有大勋于江表”。192 公元二八〇年晋师渡江灭吴时，陆机年方二十，国破之后退居华亭旧里闭门苦读整整十年，直到晋武帝太康末年，才与弟弟陆云一同北入洛阳。在洛阳权贵炫耀的北地羊酪面前，这位亡国旧族子弟拿来撑起江东体面的，只是一碗水乡的莼菜羹。

莼是一种生在江南湖塘里的水草，嫩叶卷曲，外面裹着一层透明的胶质，做羹滑润清鲜。北魏的《齐民要术》讲做羹的菜，说“芼羹之菜，莼为第一”，四月刚长出来、还没展开叶子的嫩莼，叫“雉尾莼”，“第一肥美”。193 至于陆机口中的“千里”与“未下”，后世注家聚讼纷纭：有人说“千里”“末下”（作“未下”的形讹）皆是江南出产美莼与佳豉的地名；也有人就按字面解作千里之外的莼羹、连盐和豆豉都不必放便已鲜美绝伦。但不论取哪一种训解，话里的傲岸气骨都一目了然：江南湖塘里一碗清滑的莼菜羹，便足以与北方贵人引以为傲的羊酪分庭抗礼。

与陆机同时客居洛阳的另一位吴郡名士张翰（字季鹰），则把这碗家乡莼羹吃出了全身远害的深意。张翰其时在洛阳齐王司马冏幕府任大司马东曹掾，见朝局日渐险恶，有一年秋风乍起，他忽然惦记起故乡吴中的菰菜、莼羹与鲈鱼脍，慨然叹道：“人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎！”人生在世最贵称心适意，怎能为了区区官爵名位羁旅数千里之外！说罢当即命驾南归。194 菰菜即今日江南水田里的茭白之属，鲈鱼脍则是薄如蝉翼的生切鲈鱼片。张翰挂冠归吴没过多久，齐王司马冏便在八王混战中兵败被戮，幕府僚属尽遭株连，时人莫不佩服张翰借一口家乡味抽身险局的先见之明。

张翰生性旷达不羁，有人曾规劝他：“卿乃可纵适一时，独不为身后名邪？”张翰大笑答道：“使我有身后名，不如即时一杯酒。”比起虚无缥缈的身后清名，哪及得上眼下手里这一杯真切的美酒！这句痛快话连同那碗秋风里的莼羹鲈脍，从此化作“莼鲈之思”的典故，在一千多年的中国诗文里成了思乡归隐的代名词。

可惜陆机没能像同乡张翰那样及时抽身。他在洛阳一步步卷入诸王混战的旋涡，替成都王司马颖统兵讨伐长沙王司马乂，兵败鹿苑之后遭谗人构陷，于太安二年（公元三〇三年）在军中遇害，年仅四十三岁，两个儿子也一同被杀。临刑之前，这位曾以“千里莼羹”傲对洛阳权贵的江东才子仰天长叹：“华亭鹤唳，岂可复闻乎！”192

陆机死后八年，洛阳城破，晋室衣冠仓皇南渡，在建康重建东晋朝廷。昔日笑问“江东何以敌此”的北方世族子弟在江南水乡一代代繁衍定居，不仅吃惯了白米与鲜鱼，也渐渐学会了品味那碗滑润如玉的莼菜羹。