胡床

《晋书·五行志》记下了西晋初年中原士族间兴起的一股新风尚：“泰始之后，中国相尚用胡床貊槃，及为羌煮貊炙，贵人富室，必畜其器，吉享嘉会，皆以为先。”195 自晋武帝泰始年间起，洛阳的达官富室争相添置胡床与貊盘，在席上仿效胡人烹制“羌煮”与“貊炙”，每逢祭祀吉礼与宾朋嘉会，总要把这几样胡风器食摆在最显眼的位置。到了太康年间，士人又流行拿塞外民族的毛毡裁作头巾、腰带与裤口，市井百姓见了私下打趣道：“中国必为胡所破。”

所谓“羌”指西北诸族，“貊”原指东北族群，“胡貊”连称便是对北方游牧与渔猎部族的统称。“羌煮”的古法，在北魏《齐民要术》里还存有详细谱录：把鹿头缹煮熟透，切作方寸块，再与剁碎的肥猪肉、葱白、豆豉同煮成浓稠的肉羹。196 “貊炙”则是整畜烧烤，东汉刘熙在《释名》里解说道：“貊炙，全体炙之，各自以刀割，出于胡貊之为也。”将整只牲畜在火上炙烤得外焦里嫩，整架端上席面，宾客各自拔出随身小刀割肉啖食。197

修撰《晋书·五行志》的唐代史官，把西晋洛阳流行胡床貊炙视作日后五胡乱华的不祥预兆。这固然是事后附会的灾异史观，但史笔下记录的生活实景却分毫不假：在北方部族的铁骑踏破洛阳城门之前好几十年，他们的坐具、食案与大块割肉的烤炙风味，早已先一步登上了中原世家大族的厅堂。

这几样外来事物里，走得最远的是胡床。胡床是一种轻巧的折叠坐具，几根圆木腿交叉穿轴相连，上头绷着绳网或柔韧皮革，收拢起来随手可提，撑开落地便能落座。人坐上胡床，双腿自然垂地，与商周秦汉以来双膝着席、臀压脚跟的传统跪坐姿势截然不同。

在魏晋南北朝的多数时候，胡床主要还是在户外、军旅与舟车途中派用场。《世说新语》里便留下了好几幅据坐胡床的名士剪影：戴渊少时任侠使气，常在江淮水道上劫掠商旅，有一回陆机满载行装乘船北赴洛阳，戴渊在岸头指挥徒众打劫，自己“在岸上，据胡床，指麾左右，皆得其宜”，陆机在船舱里远远望见他坐胡床调度的从容气度，当即出舱与他结交。198 东晋庾亮镇守武昌时，有一年秋夜月明，幕僚们在南楼上赋诗吟咏，庾亮带着十余随从悄然登楼，“因便据胡床，与诸人咏谑”，毫不拘束。199 王徽之乘舟赴建康，船泊青溪洲渚，忽闻岸上车骑过处正是以善吹笛闻名的桓伊，便遣人上前请他吹奏一曲。此时已贵为大将、封侯拜相的桓伊二话不说，当即下车“踞胡床，为作三调”，三曲吹罢径自登车离去，主客之间自始至终未交一言。200

到了北魏末年，胡床已从名士将帅的行装变成了集市上的寻常商品。《齐民要术》讲栽种柘树，算过一笔经济账：柘木长满十年，便可砍下制作手杖、马鞭与胡床，当时市面上的行情是“马鞭一枚直十文，胡床一具直百文”——花上一百文铜钱，就能买回一把结实的柘木胡床。201

可是吃饭的时候，人们大多还是跪坐在席上，或者坐在一种叫“床”的矮台上。这种床四面没有遮拦，比席子高出一截，人盘腿或跪坐在上面，面前放一张矮小的食案。北朝墓室的壁画里，常常画着墓主夫妇并坐在帷帐下的大床上，面前摆满杯盘。从胡床垂下的两条腿，到人人坐着高椅围着高桌吃饭，中间还隔着好几百年。这几百年里的大多数饭局，就摆在这样的床和席上。