酪奴

北魏洛阳的士大夫，给一位从南朝投奔过来的贵公子起了个外号，叫“漏卮”——漏了底的酒杯。此人名叫王肃，出身江左第一高门琅琊王氏，父亲王奂官居南齐雍州刺史，因获罪被齐武帝诛杀；北魏太和十七年（公元四九三年），王肃自建康一路北逃归魏。202 其时北魏孝文帝正力排众议将都城从塞北平城迁往洛阳，锐意营建新都、改定官制礼仪；王肃熟稔南朝典章制度，深得孝文帝倚重，君臣相见时皇帝常亲热地唤他“王生”。

然而这位博通礼乐的江南贵公子，到了北方饭桌上却一时改不掉家乡脾胃。《洛阳伽蓝记》记道：“肃初入国，不食羊肉及酪浆等物，常饭鲫鱼羹，渴饮茗汁。”北魏贵族视若珍味的肥羊与酸酪，他初来时一概不沾，每顿饭离不开江南的鲫鱼羹，渴了便端起茶碗牛饮，一喝就是一斗。洛阳士人从未见过有人这般灌茶，“漏卮”的绰号便由此传开了。

谁知入北数年之后，有一回宫中大宴，孝文帝冷不防瞧见王肃在席上大啖羊肉、痛饮酪粥，不由得大感兴趣，当众考问他：“卿中国之味也，羊肉何如鱼羹？茗饮何如酪浆？”在孝文帝眼里，江南与中原的风物各有所长，便要王肃自己给旧好与新欢排个座次。王肃随机应变，答得滴水不漏：“羊者是陆产之最，鱼者乃水族之长。所好不同，并各称珍。以味言之，甚有优劣。羊比齐鲁大邦，鱼比邾莒小国，唯茗不中，与酪作奴。”203 他先把羊肉与鱼羹一并捧高，说一个是陆产之冠、一个是水族之长，再顺着皇帝的心意把羊肉比作春秋时的齐、鲁大国，把鱼羹比作依附大国的邾、莒小邦；最后拿自己最爱喝的茶垫底，自嘲那碗茗汁实在上不得台面，只配给北方的酪浆当奴仆！

孝文帝听罢抚掌大笑。同席的彭城王元勰却故意打趣他：“卿不重齐鲁大邦，而爱邾莒小国。”王肃坦然应道：“乡曲所美，不得不好。”故乡水土养出来的口腹之好，到底割舍不下。彭城王随即笑道：那好，明日请你过府赴宴，我一定替你备下邾、莒小国的鱼羹，“亦有酪奴”！打那场御宴之后，洛阳满城权贵便把江南传来的茶戏称作“酪奴”。

“酪奴”二字背后，原本藏着北方鲜卑与汉族勋贵对南方饮茶习俗的居高临下。当时有个给事中名叫刘缟，一心仰慕王肃的名士风度，特意东施效颦学着喝茶，结果被彭城王元勰当面讥刺道：“卿不慕王侯八珍，好苍头水厄。”放着王侯席上的八珍美味不慕，偏去学奴仆下人遭那场灌肚子的“水灾”（当时北方人把硬着头皮喝茶戏称为遭“水厄”）。自此以后，北魏王公贵人设宴，席上虽也照例摆出茶茗点缀，满座宾客却皆以举碗饮茶为耻；唯有那些从江南渡淮北奔的南朝降人，私下里依旧把茶碗端得不亦乐乎。

不过，北魏洛阳的饭桌也远非只认牛羊乳酪。洛水南岸繁华的四通市里，从伊水、洛水捕捞上岸的活鱼日日堆积如山，“士庶须脍，皆诣取之”，满城官民想吃细切生鱼脍的都往那里赶，京师里甚至流传着一句民谚：“洛鲤伊鲂，贵于牛羊。”王肃在御前把羊比作齐鲁大邦、把鱼贬作邾莒小国，多半是臣子逢迎君上的机锋话；而洛水桥头的鱼市行情，却说明北方人骨子里何尝不贪恋一口河鲜。

有意思的是，极力推行汉化、严令鲜卑贵族改穿汉服、改说汉语、甚至将皇族拓跋氏改姓为“元”的孝文帝，在宫廷盛宴上最引以为傲的依然是塞北传下来的羊肉与酪粥；而那碗在北魏洛阳屈居“酪奴”的南方茶汤，要等到两百多年后的中唐，才会真正逆袭北方人的茶席。王肃后来一路官至尚书令，三十八岁病卒于寿春军中；洛阳城南延贤里有一座他生前营建的正觉寺，连“延贤里”这个坊名，也是北魏朝廷为表彰他这位江南来客而起的。