无下箸处

西晋的太尉何曾吃蒸饼，有一条规矩：饼面上不裂开一个十字，他不吃。面要发足了，蒸汽才顶得开饼面，裂出这一道十字。

何曾是西晋开国元老，晋武帝司马炎对他倚重至极。《晋书》说他“性奢豪，务在华侈”，府中车马帷帐极尽奢丽，连家厨的手艺也压过了皇宫御膳，“厨膳滋味，过于王者”。每逢宫中设宴，他嫌太官令备下的御膳不合口味，竟一口不动，武帝只得打发内侍专程去何府取他自家的饭菜来供他享用。他每天在吃喝上要花掉一万钱，面对满桌珍馐，嘴里还淡淡叹道：“食日万钱，犹曰无下箸处。”188 司隶校尉刘毅等大臣屡次上疏弹劾他奢纵败俗，武帝念他是开国勋旧，一概留中不问。到了他儿子何劭手里，排场更是青出于蓝，每日食案上“必尽四方珍异”，一天的伙食开销涨到了两万钱，时人感叹，便是皇家太官的御厨也休想比得上。

这样的豪门斗奢，在西晋初年的洛阳并非孤例。武帝的舅父王恺与巨富石崇比拼家财，连厨房里的柴火与刷锅水都要拿来较劲：“王君夫以饴糒澳釜，石季伦用蜡烛作炊。”王恺拿麦芽糖浆拌干饭来刷洗铁釜，石崇便命厨下成捆点起蜡烛当柴禾烧火做饭；王恺用紫丝布结成四十里长的步障炫耀于途，石崇便拿织锦铺出五十里去压他一头；石崇把名贵的花椒捣碎拌泥涂抹屋壁以求满室生香，王恺便用赤石脂刷墙来对垒。189 本该在鼎釜里调味的川椒与熬制不易的饴糖，在这些顶级权贵手里，反倒成了拿来涂墙洗锅才够气派的玩物。

在这班贵戚豪门里，武帝的女婿王济（字武子）在吃喝上花样最奇。有一回晋武帝驾幸王济宅第，满席肴馔皆用晶莹的琉璃器盛放，一百多名身穿绫罗锦绣的婢女不借托盘、直接以素手捧器侍宴。席上有一道蒸乳猪肥嫩异香，武帝随口问是怎么养出来的，王济得意地回奏，这猪是从小用人乳喂大的（《晋书》则记作“以人乳蒸之”）。武帝听罢大为不悦，没等席终便拂袖起驾。190 王恺家里养着一头心爱的名牛，号称“八百里驳”，平日里把牛蹄牛角擦拭得油亮如玉。王济拿一千万钱作彩头，邀王恺以这头宝牛为赌注比试射箭；王恺自负箭术精湛，让王济先射。谁知王济挽弓搭箭，一矢正中红心，当即大模大样据坐于胡床之上，喝令左右随从：“速探牛心来！”片刻工夫，刚剖出炙熟的牛心端上案来，王济只割了一脔尝过，便扬长而去。

王济、王恺与石崇在食案内外的种种荒唐排场，后来被南朝刘义庆一并收进《世说新语》，专门立了“汰侈”一门。

讽刺的是，日食万钱犹嫌“无下箸处”的何曾，对西晋朝局的结局反而看得很清醒。他常入宫陪侍武帝饮宴，有一回散席归家，神色凝重地把儿子们叫到跟前说：主上开创基业，本该为子孙万代筹谋经国远略，可我每次侍宴，从没听皇上谈及社稷大计，满口说的全是日常家务琐事。“此子孙之忧也。汝等犹可获没。”他断定儿子这一辈大约还能侥幸善终，随即指着堂下的孙子们叹道：“此等必遇乱亡也。”

这句酒席归来后的预言，不消二十年便成了血淋淋的现实。晋武帝驾崩未久，司马氏诸王便为争夺中枢大权互相攻杀，酿成长达十六年的“八王之乱”；到了永嘉五年（公元三一一年），匈奴刘氏建立的汉赵大军攻破洛阳，晋怀帝沦为阶下之囚，中原世家大族仓皇渡江南奔。何曾的孙子何绥，早在洛阳陷落前便死于东海王司马越刀下；何绥的兄长何嵩抚尸痛哭道：“我祖其大圣乎！”《晋书》在何曾父子传记的末尾，只冷冷落下十一字：“永嘉之末，何氏灭亡无遗焉。”