当垆

临邛的卓王孙是蜀中冶铁致富的巨贾，家有僮仆八百人。他的女儿卓文君新寡在家，席间听了司马相如一曲琴音，当夜便随他私奔成都。怎奈相如家徒四壁，生计无着，两人索性折回临邛，变卖车马买下一间酒舍。《史记》写那场面：“令文君当垆，相如身自著犊鼻裈，与保庸杂作，涤器于市中。”141 文君站在酒垆后面舀酒迎客，相如则穿起下苦力才穿的短裤，同雇工一道在闹市当中刷洗酒器。

垆是酒店里用土垒起的台子，四边隆起以安放酒瓮；犊鼻裈则是形似牛犊鼻子的粗布短裤。卓王孙在临邛城里丢尽了脸面，闭门不出，终究拗不过儿女，分给文君僮仆百人、钱百万以及出嫁时的衣被财物。夫妇俩这才重返成都买田置宅，过上了富足日子。后人津津乐道的是才子佳人，可这桩风流韵事的底色，却是西汉都市里日渐寻常的一幕：一对落魄夫妻，靠在闹市开酒肆谋生。

到了汉昭帝时的盐铁会议上，贤良文学痛陈世风由俭入奢，留下了一段极生动的街市扫描：“古者不粥饪，不市食。及其后，则有屠沽，沽酒市脯鱼盐而已。今熟食遍列，殽施成市。”142 古时市上本不卖现成的熟食，后来有了屠户与酒家，也不过卖些酒、肉脯、咸鱼和盐；到了西汉中期，各式熟食摆满长街，肴馔连成专门的市场。他们顺手报出了一长串市售熟食的名目：有煎鱼、切肝、腌羊肉（羊淹）、冷鸡（鸡寒）与挏马酪酒，有炖羊羔（胹羔）与雁肉羹，还有甜瓠瓜、熟粱米饭与整只烤制的“貊炙”；民间宴客更是“殽旅重叠，燔炙满案”。贤良文学本意是斥责奢靡，却无意间替长安“九市”与各郡都会的餐饮盛况留下了一张写生画。143

在蜀地的街市上，连人家蓄养的僮仆也成日为吃喝跑腿。汉宣帝神爵三年（公元前五十九年），蜀郡文人王褒借居在寡妇杨惠家中，差她家的家奴“便了”上街打酒。便了竟扛着木棍爬上已故男主人的坟头哭诉，说当年老主人买他只写明看守门户，可没让他替外姓男人跑腿沽酒。王褒被气笑了，当场花一万五千钱把便了买到自己名下，提笔写下一篇戏谑的《僮约》，把这名家奴一年到头该干的差事开了个密密麻麻：既要“脍鱼炰鳖，烹茶尽具”，切鱼脍、炖甲鱼、煎茶备器；又要牵犬卖鹅，特地赶往武阳集市买“荼”（茶）；田园里还得“种姜养芋”“十月收豆”。至于便了自个儿的伙食，契约里也写得苛刻又促狭：“奴但当饭豆饮水，不得嗜酒。欲饮美酒，唯得染唇渍口，不得倾盂覆斗”——只许吃豆饭、喝凉水，哪怕嘴馋想尝口美酒，也只准沾一沾嘴唇，休想端起酒盂大口牛饮。144 这纸半当真半玩笑的契约，成了茶作为日常饮品与市集商品见诸文献的最早物证之一。145

从文君当垆卖酒到便了跑腿买茶，前后相隔约八十年。一庄一谐两段文字同样出自蜀中，记下的却是同一个时代的转向：饮酒、吃肉与煎茶，都已走出贵族的宗庙与私厨，变成了城市街市上明码标价的买卖。