盐与铁

《管子·海王》早就替治国者算过一笔人头账：“十口之家十人食盐，百口之家百人食盐。终月，大男食盐五升少半，大女食盐三升少半，吾子食盐二升少半。”天下无论贫富，只要张嘴吃饭就少不了盐——成年男子每月食盐五升又三分之一升，成年女子三升又三分之一升，连孩童也要吃掉两升多。132

汉武帝把这笔人头账变成了帝国的财政大计。连年北击匈奴，将文、景两代积攒的国库消耗殆尽。元狩年间，朝廷起用齐地大盐商东郭咸阳与南阳大冶铁商孔仅为大农丞，领盐铁事，精于心计的桑弘羊居中筹划。他们给出的理由堂皇而直接：“山海，天地之藏也”，山中之铁、海中之盐皆属天地宝藏，理当归天子与朝廷统管。具体章程是：募民自备本钱煮盐，由官府统一发给煮盐的铁锅“牢盆”，成盐尽数由官府收购专卖；敢有私铸铁器、私自煮盐者，“釱左趾，没入其器物”，左脚锁上铁镣，家产器物一概充公。133 元封元年（公元前一一〇年），桑弘羊正式总领天下盐铁。

据《汉书·地理志》记载，西汉在二十七郡设盐官三十五处，在三十九个郡国设铁官四十八处。134 从勃海湾的盐场到巴蜀的盐井，从齐鲁的冶铁工场到中原的铁官作坊，全天下的锅灶与犁锄都装进了朝廷的账簿。

四川的盐井值得多说一句。东晋《华阳国志》追述，战国时秦国蜀守李冰“识齐水脉，穿广都盐井”，沿着地下卤水脉络凿出了广都盐井。到了临邛，井口还冒出可燃的井火（天然气），当地人“取井火煮之”，引井火煎熬卤水，一斛卤水能熬出五斗雪盐；若是换作寻常柴火去煮，反而收不了多少盐。135

盐铁官营推行三十余年后，汉武帝驾崩。昭帝始元六年（公元前八十一年），朝廷诏令郡国举荐贤良、文学之士赴长安，“问民所疾苦，议罢盐铁榷酤”，与御史大夫桑弘羊当廷辩论盐铁官营与酒类专卖的存废。136

桑弘羊一方坚称，之所以兴盐铁、设酒榷、置均输，全因北方边防用度浩繁，必须“蕃货长财，以佐助边费”；137 况且若放任山海之利归于私门，往昔便出过富可敌国的布衣朐邴，出过靠煮盐铸钱招兵买马、终至谋反的吴王刘濞。138 来自民间的贤良文学则针锋相对，主张朝廷理当“抑末利而开仁义”，不可与民争利；137 他们端出的民生实情更令庙堂难堪：铁官铸造的农具“多为大器，务应员程，不给民用”，只顾凑足官府定额，笨重粗劣，根本不合农家耕作；兼之官盐官铁价贵难求，“贫民或木耕手耨，土耰淡食”，穷苦庄稼人买不起铁犁，只得拿木器耕地、徒手拔草，买不起官盐，只能咽下毫无盐味的粗饭。139

这场廷辩最终只废止了酒类专卖（“罢榷酤官，令民得以律占租，卖酒升四钱”），盐铁官营的骨架依然原封不动地留了下来。136 到了汉宣帝时，汝南人桓宽据当年廷议旧档推衍增广，写成一部六十篇的《盐铁论》。140 一口锅里的铁与一勺汤里的盐，自此成了中国历代朝廷反复掂量的治国重器。