两样种子

张骞出发的时候，带着一百多人；回来的时候，连他自己在内，只剩两个人。那是公元前一三八年前后，他奉命去寻找远在西方的大月氏。他在匈奴被扣押了十多年，娶妻生子，终于逃脱，辗转大宛、康居，到了大月氏和大夏，回程又被匈奴扣住。公元前一二六年，他终于回到长安，《史记》说：“初，骞行时百余人，去十三岁，唯二人得还。”127

这一趟没有完成联络月氏夹击匈奴的使命，却打通了中原通往西域的路。此后，汉朝派出的使团“相望于道”，一队接着一队。

西域的物产，便跟着这些络绎不绝的使团走进了长安。《史记·大宛列传》记道，大宛一带“俗嗜酒，马嗜苜蓿，汉使取其实来，于是天子始种苜蓿、蒲陶肥饶地。及天马多，外国使来众，则离宫别观旁尽种蒲萄、苜蓿极望”。127 大宛人酷爱饮葡萄酒，富豪之家藏酒动辄万余石，经数十年不败；大宛的良马则最爱吃紫花苜蓿。汉使将这两样种子带回长安，武帝命人播在膏腴之地，等到西域天马与四方使节越来越多，长安四周的离宫别馆旁便种满了葡萄与苜蓿，一望无际。同一篇传记还顺带记下，更西边的安息国也耕种田地，“田稻麦”。

后世的书上，张骞带回来的东西越来越多。北魏的《齐民要术》引东汉王逸的话，说张骞“始得大蒜、葡萄、苜蓿”；引《博物志》，说他“得大蒜、胡荽”；还有一条小注说“《汉书》，张骞外国得胡麻”，今本《汉书》里却根本找不到这句话。128 再往后，胡桃、石榴、胡瓜，凡是从西边来的、名字里带“胡”字的，几乎都被算到了张骞名下。

一百多年前，德裔美国汉学家劳费尔在《中国伊朗编》里，把传统上归于张骞的十多种植物逐一考辨，结论很干脆：张骞带回中国的，确凿可考的只有两样，苜蓿和葡萄。其余的大多是在他身后陆续传入，被后人归到了这位英雄的名下。129

两样种子里，苜蓿其实比葡萄更要紧。它是喂马的。汉武帝为了得到大宛的汗血马，不惜两次发兵远征；好马到了长安，得有好草料来养，苜蓿就是天马的口粮。

吃喝牵出来的远征，不止西北一处。张骞出使的那些年里，汉朝的使者唐蒙到了南越，南越人请他吃了一种蜀地出产的枸酱。唐蒙追问它从哪里来，才知道蜀地的商人一直把货物经夜郎贩到南越。唐蒙回到长安，建议打通夜郎，汉朝后来在西南先后设了犍为郡和牂柯郡。130 东汉的班固写《汉书·西域传》，在赞语里总结汉武帝开边的缘由：“感枸酱、竹杖则开牂柯、越巂，闻天马、蒲陶则通大宛、安息。”131 竹杖说的是张骞的另一桩发现。他在大夏的集市上看到了蜀地出产的邛竹杖和蜀布，一问，是从身毒转运过去的，他由此推断，从蜀地往西南，另有一条通往印度的路。127