湩酪

汉文帝时，朝廷照例以宗室女翁主远嫁匈奴老上单于，强派宦官中行说随行辅佐。中行说本不愿出塞，临行前赌气撂下一句狠话：“必我行也，为汉患者。”既然朝廷非逼我去不可，我定要成为汉朝的心腹大患。到了草原，他果真投靠单于，成了单于身边言听计从的谋主。

那时匈奴贵族颇爱汉朝送来的缯絮与美酒佳肴。中行说便当面劝诫单于：“匈奴人众不能当汉之一郡，然所以强者，以衣食异，无仰于汉也。今单于变俗好汉物，汉物不过什二，则匈奴尽归于汉矣。”146 匈奴全部人口还抵不上汉朝一个郡，之所以能与大汉抗衡，全在于衣食自成一格、无求于汉；倘若单于带头改易旧俗、贪慕汉家衣食，汉朝只需拿出十分之二的物产，便足以教整个匈奴拱手归附。他特意教单于做给部众看：得了汉朝的丝绸衣裤，就穿着它在荆棘草莽里策马疾驰，待衣裳撕裂破烂，好叫众人看清丝帛远不如毡裘耐穿；“得汉食物皆去之，以示不如湩酪之便美也”——得了汉朝送来的米粮精食，当众弃之于地，好让人明白这些吃食远不及草原上的鲜乳与酸酪简便甘美。

湩是牲畜的乳汁，酪则是乳汁发酵凝成的酸奶或奶酪。《史记》说匈奴“自君王以下，咸食畜肉，衣其皮革，被旃裘”。分食肉酪时，草原上也有一套与中原截然相反的规矩：“壮者食肥美，老者食其余”，青壮武士先吃肥美的好肉，老弱吃剩下的余食。汉朝使者拿这一条讥刺匈奴轻慢父老，中行说反唇相讥：草原以鞍马征战立国，老弱不能弯弓上阵，把肥美饮食让给强壮儿郎，正是为了让他们披坚执锐、护佑全族，父子方能长久相保，怎能叫不敬老人？中原的乡饮酒礼，菜肴豆数随年齿一级级递加；大漠上的毡帐里，肉食分派却倒过来紧着壮年。农耕与游牧，各自在饭碗里写下了自己的生存法则。

七十多年后，一位大汉使节在匈奴的冰天雪地里，经受了另一番关乎饮食与气节的熬炼。武帝天汉元年（公元前一〇〇年），中郎将苏武持节出使匈奴，因副使张胜卷入匈奴内部谋反案而遭扣押。单于欲逼他变节投降，“乃幽武置大窖中，绝不饮食”，将他囚入露天深窖，断绝一切水米。偏逢天降大雪，“武卧啮雪与旃毛并咽之，数日不死”——苏武仰卧在窖底，抓起积雪混着身上的毡毛嚼碎吞咽，熬过数日竟奇迹般活了下来。147 匈奴人惊为神助，将他流放到荒无人烟的北海（今贝加尔湖）畔牧放公羊，扬言要等公羊生下羊羔才放他归汉；随行的常惠等部属则被拆散囚往别处。

到了北海之滨，匈奴连口粮也断了（“廪食不至”），苏武只得“掘野鼠去草实而食之”，刨开草原上野鼠的洞穴，掏出野鼠贮藏过冬的草籽充饥。他日夜手握汉廷符节牧羊，十九年间，竹节上悬挂的牦牛尾毛尽数脱落，直到汉昭帝始元六年（公元前八十一年）汉匈和亲，方才白发苍苍地回到长安。

苏武回来的那一年，当年被分开安置的常惠也随他回到了汉朝。二十年后，已经封了长罗侯的常惠带着士卒再赴西域，路过敦煌东边的一座驿站，驿站的小吏把招待他们的米、肉和酒，一笔一笔记在了木简上。