石头上的厨房

汉代人的厨房，最需要提防的是灶火。《汉书·霍光传》里记过一则寓言：有客登门，见主人家灶上的烟囱笔直朝上，灶旁又堆满干柴，便劝主人“更为曲突，远徙其薪”——及早把烟囱改作弯道、把柴薪挪远，免得酿成火患。主人不以为意。不多时厨房果真走水，四邻赶来救火，事后主人杀牛置酒酬谢，救火时烧得焦头烂额的人坐上尊席，当初劝他改灶挪柴的客人反而无人问津。175 “曲突徙薪”与“焦头烂额”两句成语，便都从这间汉代厨房里传了出来。

一九六七年春天，山东诸城前凉台村西，发现了一座东汉晚期的大墓，墓主名叫孙琮。墓里残存十三块画像石，其中一块高一米五二、宽零点七六米，刻的是一间忙碌的大厨房。

画面上的人分成几组，有的宰牲，有的烧火做饭，有的酿酒。宰牲的方法刻得很细：宰羊用刀捅耳根，宰牛宰猪，先用锤子或木棒把它砸昏，再动刀。发掘简报特意写了一句：“厨房中人数最多，最忙碌的就是烧烤肉串了。”176

汉代人有在墓里刻厨房的风气。他们相信人死后还要吃饭，于是把庖厨、宴饮、收租、粮仓都搬进了墓室。河南密县的打虎亭汉墓，一九五九年被村民取土时发现，第二年正式发掘。一号墓东耳室的东壁上，刻着一幅长一米七二的庖厨图：杀鸡，宰牛，酿酒，烹调，肉架上悬着各种肉食，鼎下烈火熊熊。南耳室刻着一幅收租图：一座重檐的仓楼，地上堆着三堆租米，席上放着量粮的斗斛，交租的人来来往往。177

打虎亭汉墓后来出了名，却不全是因为这两幅画。墓里另有一组画像，画着几个人围着大大小小的缸和盆劳作。一九九〇年，农业考古学家陈文华提出，这画的是做豆腐：浸豆，磨豆，过滤豆渣，点浆，挤压成形，五道工序一应俱全。如果他是对的，豆腐的历史就能上推到东汉。

文物学家孙机不同意。他在一九九八年撰文指出，画面上没有煮豆浆的灶和釜，画上的器具是盆，不是磨，这组画像表现的应该是酿酒和宴饮备酒。陈文华承认自己当年参观时所画的草图，器物形状不尽准确，但仍然坚持豆腐说。双方又各自写了文章，支持两边的学者也加入进来，这场争论持续了多年，至今没有定论。178

文字的证据更晚。豆腐相传是西汉淮南王刘安发明的，明代李时珍在《本草纲目》里写得斩钉截铁：“豆腐之法，始于汉淮南王刘安。”179 可是《史记》《汉书》里没有“豆腐”二字，刘安主持编纂的《淮南子》里也没有；北魏的《齐民要术》详细记载了做豉、做酱的方法，偏偏不提豆腐。南宋朱熹咏豆腐的诗，自注“世传豆腐本淮南王术”，用的是“世传”二字。180 一般认为，最早明确写到豆腐的可靠文字，是五代至宋初陶谷的《清异录》：青阳县丞时戢为官清廉，吃不上肉，“日市豆腐数个，邑人呼豆腐为小宰羊”。181 豆腐究竟起源于何时，还要等新的证据。