中国饮食文化卷三 · 四民月令

卷三 帝国的胃

卷三 · 十三

四民月令

东汉后期,崔寔写了一部《四民月令》,按月安排一个大家族一年的农事、家务和祭祀。崔寔出身涿郡安平的名门,做过议郎和五原太守,书里的家,是一个有田产、有仆役、有宗族的豪族之家。原书早已散佚,今天读到的,是后人从各种类书里辑出来的本子,饮食的部分保存得相当完整。

写这部书的人,自己的日子并不宽裕。《后汉书》说,崔寔的父亲去世,他卖掉田宅,起坟立碑,安葬完毕,家产已经用尽,只好“以酤酿贩鬻为业”,靠酿酒卖酒、做些小买卖过活。时人多有讥笑,他也不改。后来他做了官,历任边郡,反倒越来越穷,死的时候家徒四壁。182

一年从岁首祭祖开始。正月初一,合族男女长幼依次列坐于先祖牌位之前,子、妇、孙、曾孙挨个向尊长奉上椒酒,“称觞举寿,欣欣如也”。敬酒的次序特意定下规矩:“进酒次第,当从小起,以年少者为先”,由族中年齿最幼的晚辈先举杯。183

正月里还要祭祀教民稼穑的农神“先穑”。同在正月,家中掌管膳食的“典馈”便要动手酿造春酒,备夏至与初伏祭祀之用;豆酱也要在正月中旬下锅煮豆,把碎豆制成“末都”酱,留到六七月之交腌瓜,鱼酱、肉酱与清酱也一并开坛。到了四月,要捕捞“鲖子”(幼小的鳢鱼,即乌鱼苗)作鱼酱;五月作醢酱,十一月还要再“酿醢”。183

酒和酱都离不开曲。六月二十日将小麦舂捣干净、上磨碾碎,二十八日加水和匀,安置在卧床底下发霉;七月四日打扫曲室,备齐竹箔、木架与蚕槌,采来洁净的艾草,到七月七日正式踏曲。入冬到了十月,“命典馈渍曲;曲泽,酿冬酒”,用新曲酿下冬酒,供冬至、腊日与来年元旦祭祖;同月还要赶制脯腊,为岁末大祭备足干肉。183

祭祖的供品,随着季节一样一样地换:二月荐韭菜配春卵(鸡蛋),五月夏至荐新麦与鱼,六月初伏荐麦与瓜,八月荐新黍与乳猪,十一月冬至荐黍与羊羔,十二月荐白稻与大雁;十一月还得特意买一条白犬圈养起来,留作岁末祭品,到腊月祭前五日杀猪、三日前宰羊。183

《四民月令》里的一年厨事
《四民月令》里的一年厨事。本书绘制 · 查看大图

除了四时祭享,《四民月令》还操心远行与居家养生:四月作枣糒待客,五月新麦入仓便要“多作糒,以供出入之粮”,把干饭蒸熟晒干充作出门干粮;五月夏至前后阳气极盛,则叮嘱家人“薄滋味,毋多食肥醲”,饮食宜清淡,少碰肥腻厚味。等到岁末农事收功、腊祭礼成,主人便“请召宗族、婚姻、宾旅”,把同宗族人、姻亲与门下宾客尽数请上席来,“讲好和礼,以笃恩纪”。183 《诗经·七月》里的农夫一年到头为主人奔忙,崔寔笔下的庄园主人一年到头调度的则是制曲、酿酒、合酱、晒脯、祭祖与欢宴;那些真正在田亩与曲室里流汗的僮仆与佃客,依然隐在这一纸月令的字缝背面。