鸿门宴

公元前二〇六年，刘邦率军攻入咸阳，与关中父老约法三章。《史记·高祖本纪》说，秦民大喜，争相捧着牛羊酒食前来犒劳军士，刘邦一概婉拒，说官仓里的粟米多得很，并不短缺，不愿让百姓破费（“仓粟多，非乏，不欲费人”），秦人因此越发归心。117

不久，项羽率四十万大军破关而入，驻军鸿门。刘邦带百余骑前往谢罪，项羽留他饮酒。

司马迁把这场宴席的座位写得一清二楚：“项王、项伯东向坐。亚父南向坐。亚父者，范增也。沛公北向坐，张良西向侍。”118 古人室内设席，坐西朝东为最尊，项羽与叔父项伯居之；次尊为坐北朝南，归了亚父范增；再下是坐南朝北的客位，刘邦坐在这里；张良坐东朝西，只能算一旁陪侍。刘邦名为赴宴的贵客，落座却还低范增一头。

酒席间杀机四伏。范增屡次向项羽使眼色，项羽默然不应；范增又命项庄拔剑起舞，剑锋直逼刘邦。危急之际，沛县屠狗出身的猛将樊哙带剑拥盾撞入军帐，瞋目直视项羽。119 项羽问明来人，赞他是条壮士，赐酒一斗卮，樊哙立饮而尽；再赐一条带骨的猪前腿，“则与一生彘肩”，偏还是生的。樊哙把盾牌反扣在地上，搁上生猪肘，拔剑切肉大嚼。少顷，刘邦借口如厕离席，想要脱身，却还顾虑未曾向项羽辞行，樊哙一句话点醒了他：“如今人方为刀俎，我为鱼肉，何辞为！”等到人家成了刀和砧板、我们成了案上鱼肉，还讲究什么辞席之礼！刘邦这便丢下车骑，从小路疾驰回营。118

楚汉相争的几年里，粮道与饭食始终是战场上的命门。项羽与刘邦在广武对峙，彭越在梁地频频截断楚军粮道，项羽急怒攻心，命人造了一座高高的俎案，把掳在楚营的刘邦之父搁在上面，隔阵喊话：再不投降，便烹了你父亲。刘邦却慢条斯理地答道：“吾翁即若翁，必欲烹而翁，则幸分我一桮羹。”咱们昔日约为兄弟，我爹便是你爹；你若非要煮你爹不可，别忘了分我一碗肉羹。118

刘邦帐下还有一位真正从分肉起家的谋士。陈平早年住在阳武县户牖乡，乡里春秋祭社，推举他做主持分肉的“宰”。他把社肉切分得停匀公道，乡里父老交口称赞：“善，陈孺子之为宰！”陈平抚刀长叹：“嗟乎，使平得宰天下，亦如是肉矣！”120 昔日晏子论“和如羹”，说的是“宰夫和之”的厨艺；陈平在乡社里做的“宰”，是操刀均分祭肉的公道；到了庙堂之上，“宰相”便成了执掌天下权衡的官名。

在真正坐上汉朝丞相之位以前，陈平就曾用一桌饭菜替刘邦解过荥阳之围。汉三年，项羽截断汉军运粮的甬道，刘邦被困荥阳。陈平施反间计，趁项羽使者入营，特意命人捧出牛、羊、猪俱全的“太牢具”；刚要上席，一见使者面孔，故意失声惊呼：“吾以为亚父使，乃项王使！”当即命人撤去太牢，“更以恶草具进楚使”，换上一桌粗劣饭食。楚使回营据实禀报，项羽果真对范增起了疑心。鸿门宴上南向而坐的亚父一怒之下乞骸骨归乡，还没走到彭城，便背发毒疽而死。121 陈平与韩信都曾看透项羽的为人：士卒病了，项羽会流着眼泪把自己的饭食分给部下吃；可一旦有人立下战功当封爵邑，那颗刻好的官印在他手里摩挲得磨光了棱角（“印刓敝，忍不能予”），也还是舍不得授出去。122