殷鉴

周人灭商以后，常拿商朝当镜子照自己。《诗经·大雅·荡》说：“殷鉴不远，在夏后之世。”商人的镜子是夏，周人的镜子是商。他们在这面镜子里看得最清楚的一样东西，是酒。

公元前十一世纪中叶，周武王在牧野打败了纣王。不久，商的旧地发生叛乱，周公东征平定，把殷商故都一带封给武王的弟弟康叔，建立卫国。康叔就国之前，周公以王的名义连下几篇诰辞叮嘱他，其中一篇，就是《尚书·酒诰》。

《酒诰》先追述周文王的训诫：“饮惟祀，德将无醉”——唯有祭祀方许饮酒，且须以德自持，绝不可沉醉失仪。接着历数殷商兴亡：商代先王自成汤至于武丁，无不敬畏天命、不敢纵酒；到了末世商王，君臣上下沉湎酒色，民怨沸腾，群聚痛饮的酒肉腥气直冲云霄（“腥闻在上”），上天这才降下丧亡之祸。诰辞中对周人本族立下了极严酷的禁令：“群饮，汝勿佚，尽执拘以归于周，予其杀。”73 凡有聚众私饮者，一个也不可放过，尽数拘押送往周都处死。

耐人寻味的是，就在同一篇诰辞里，周公对殷商旧臣与百工却网开一面：倘若殷人依旧沉湎于酒，“勿庸杀之，姑惟教之”，暂且不必诛杀，先加以教化规劝。对自己人用重典，对新附的殷遗民施怀柔，这道禁酒令本身便是一纸深通治术的安邦策。

周人说商亡于酒，不只写在《尚书》里，也铸在青铜重器上。清道光年间陕西郿县出土的西周早期大盂鼎，内壁铸有周康王训诫贵族盂的长篇铭文，谈及殷商失国之由，说的正是同一个道理：“我闻殷坠命，唯殷边侯甸与殷正百辟，率肄于酒，故丧师。”74 殷商之所以丧师失命，全因边方诸侯与朝中百官相率纵酒无度。然而就在同一篇铭文末尾，康王又赐给盂“鬯一卣”，同命服、车马一道作为重赏。祭祖享神的香酒该赐照赐，周人要戒绝的，是从庙堂蔓延到日常的沉湎。这尊如今藏于中国国家博物馆的大鼎，比后世任何文献追述都更直接地传出了西周初年的庙堂声音。

地下的铜器，也记下了这次转向。考古学家郭宝钧比较商周两代的铜器组合，发现商人随葬的铜器是“重酒的组合”，觚、爵是最基本的配置；西周前期大体沿袭商制，大约从穆王以后，酒器明显减少，盛肉的鼎、盛黍稷的簋越来越多，变成了“重食的组合”。商代最常见的觚和爵，到西周中晚期，在贵族墓里几乎绝迹。75

周人并没有戒酒。《诗经》里宴饮的篇章比比皆是；《周礼》里管酒的官叫“酒正”，要分辨五种清浊不同的“齐”，以及事酒、昔酒、清酒三种酒，各派各的用场；具体酿酒的“酒人”一职，配有宦者十人、懂酿酒的女奴三十人，还有充当杂役的奚三百人。酒被安放进了礼制：什么场合喝，喝哪一种，谁先喝，喝多少，都有了规矩。

周人从商人的酒杯里，读出了一个王朝兴亡的教训；他们自己的礼器，则要围绕另一件器物重新排列。那就是鼎。