一双象牙筷子

《韩非子·喻老》讲过一则预言。商朝末年，纣王命匠人做了一双象牙筷子（“为象箸”），叔父箕子见了，心头悚然生惧。在箕子看来，事情绝不会停在一双筷子上：用了象牙箸，便不会再配粗笨的陶土瓦器，必定要配犀角与美玉雕成的杯碗；有了象箸玉杯，便不会再盛大豆与豆叶熬成的粗羹，必定要盛牦牛、象肉、豹胎之类的山珍；吃惯了山珍异味，便不会再穿粗布短褐、坐在茅檐底下进食，必定要披九重锦衣、住广室高台。“吾畏其卒，故怖其始”68——我畏惧的是它一步步走到的终局，所以一见开端便心惊胆战。

五年以后，纣王“为肉圃，设炮烙，登糟丘，临酒池”，终至身死国灭。从一双筷子推演出一座王朝的倾覆，韩非将这则故事归在《老子》“见小曰明”的哲理之下，又在《说林上》里重述了一遍：“圣人见微以知萌，见端以知末，故见象箸而怖，知天下不足也。”69

这则故事流传了两千多年，后半截的排场也在口耳相传中越发骇人。韩非笔下还只是分开说的“肉圃”与“酒池”；到了西汉，司马迁写进《史记·殷本纪》的已是“以酒为池，县肉为林，使男女倮相逐其间，为长夜之饮”。70 “酒池肉林”四个字便由此定型。其实早在春秋末年，孔子的弟子子贡就对这类层层加码的恶名起过疑心：“纣之不善，不如是之甚也。”71 商纣未必真荒唐到如此田地，只因亡国之君身处下流，天下万般罪愆便尽数汇到了他的头上。

纣王那双象牙箸今日无从查考，商代人使筷子却有地下实物为凭：安阳殷墟一处商代大墓曾出土六支青铜箸头，后端可插接木柄；至于它们究竟是席间进食的餐具，还是灶旁烹煮时搅动鼎镬的厨具，学者们看法尚不一致。

在先秦的饭席上，筷子其实只是个配角。那时它叫“箸”，礼书里也写作“梜”。《礼记·曲礼》把它的用场界定得很窄：“羹之有菜者用梜，其无菜者不用梜。”肉羹里掺着菜蔬，才用梜去夹取；若是清汤无菜的羹，直接端起器皿啜饮便是。至于吃干饭，《曲礼》更明言“饭黍毋以箸”——吃黍米饭不可用筷子，而要直接净手抓食。

正因为众人伸手从同一只器皿里抓饭，席间的一举一动便处处关乎体面。《曲礼》为此立下了一长串细密的餐桌禁令：同席共食不可只顾自己果腹，共饭时不可搓手；不可将饭粒捏成饭团（毋抟饭），不可把抓在手里的余饭放回器皿（毋放饭），不可大口牛饮（毋流歠），不可咀嚼出声（毋咤食），不可啮啃兽骨，不可把咬过半截的鱼肉放回盘中，不可当席把骨头丢给狗，不可盯着一味佳肴专取独享，也不可为了贪凉而播扬热饭；吃带菜的羹要细嚼而不可囫囵吞咽，不可当众剔牙，更不可在席间擅自往羹里添调料（絮羹），或端起盛肉酱的豆直接啜饮（歠醢）。72

最见古人温厚的是紧随其后的两句：“客絮羹，主人辞不能亨；客歠醢，主人辞以窭。”倘若宾客失礼，在席上动手调羹，主人须连忙欠身致歉，自责厨艺不精；倘若宾客端起肉酱当汤喝，主人也要主动赔礼，自谦家中贫寒、肴馔寡淡。客人偶一失仪，主人先一步替他圆场，把难堪揽到自己身上。

到了后世，粒食之外添了各式羹臛与炒菜，筷子渐渐从夹菜的配角升为餐桌的主角，连称呼也因俗忌而改了。明代陆容在《菽园杂记》里记下江南水乡的避讳：舟行水上最忌“住”字，“箸”与“住”同音，行船人家便反其意唤作“快儿”；再往后添上竹字头，便成了今天无人不用的“筷子”。