肉食者

公元前六八四年，齐师伐鲁。鲁国布衣曹刿请见鲁庄公，同乡劝阻他：“肉食者谋之，又何间焉？”自有吃肉的大官们去筹划国事，你何必掺和？曹刿却冷冷答了一句：“肉食者鄙，未能远谋。”88 在春秋人的口语里，“肉食者”便是居官食禄之人的代称；碗里有没有肉，直接划出了贵族与庶民的界线。

这条线在礼书里画得一丝不苟。《国语·楚语》记楚大夫观射父论日常膳食之等：天子平日盛馔用太牢，诸侯用特牛，卿用少牢，大夫用特豚，士食炙鱼，庶人食菜。《礼记·王制》说得更斩钉截铁：“诸侯无故不杀牛，大夫无故不杀羊，士无故不杀犬豕，庶人无故不食珍。”若无祭祀、宾客等大故，各等贵族连分内的牲畜也不得擅杀；至于寻常百姓，平日里更是与珍味无缘。

等级金字塔的顶端，是《周礼》替周天子开列的御膳排场：食用六谷，膳用六牲，饮用六清，羞用百二十品，珍用八物，酱用百二十瓮。所谓“八珍”的做法详载于《礼记·内则》，堪称中国现存最早记明工序的食谱。其中“淳熬”是将肉酱熬煎后浇在陆稻饭上，再淋以熟油；工序最繁复的“炮豚”，则要将小猪宰净，腹内填满红枣，外裹芦苇、涂抹厚泥入火煨烤；待泥壳烤干剥去，轻轻搓掉表皮薄膜，敷一层稻米粉调成的稀浆，投入没顶的沸油中煎炸；随后再切作薄片盛入小鼎，将小鼎坐进盛水的大镬中隔水慢炖，“三日三夜毋绝火”，出锅时方以醯与肉酱调味。一道菜历经炮烤、油炸与三昼夜隔水慢炖，既是厨艺，更是王家独享的排场。

金字塔的底层，则是另一番天地。西汉人追述古时民生，说：“古者，庶人粝食藜藿，非乡饮酒膢腊祭祀无酒肉。”89 藜是田野间的灰灰菜，藿是豆叶，平民百姓除了乡饮酒礼与岁时伏腊大祭，一年到头难得尝到一星酒肉。战国时张仪游说韩王，道出韩地山多田少之苦：“五谷所生，非麦而豆；民之所食，大抵豆饭藿羹”，一旦遇上荒年，百姓连糟糠也吃不饱。90

《诗经·豳风·七月》里那份农夫的岁时食单写得尤为真切：“六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。”91 十月收下的新稻，要酿成春酒去祝祷贵族长寿；农夫自个儿果腹的，则是夏秋的瓜瓠、拾来的麻籽（叔苴）与田间采来的苦菜（荼），灶下烧的是不成材的臭椿木（薪樗）。唯有熬到岁暮务闲，农夫们方才“朋酒斯飨，曰杀羔羊”，宰一头羊羔、捧两尊酒登上公堂，举起兕觥祝主人“万寿无疆”。

差不多同一时期的古代近东，希伯来人的《利未记》也在给食物划界：走兽须分蹄且反刍方为洁净，猪分蹄而不反刍、骆驼反刍而不分蹄，皆属不洁；水中生灵须有翅有鳞方可入口。《利未记》划分的是动物的洁与不洁，同一条戒律约束每一个以色列人；周代礼书却极少追问哪种牲畜本身洁净与否，它划分的是吃肉的人——同样一头牛，天子平日可享，庶人连念头都不必动。一边以神圣与洁净划界，一边以尊卑与名分设防。

到了战国，诸子百家望着这道横在肉与菜之间的鸿沟，生出了各自的忧思。孟子向梁惠王描绘王道乐土：五亩之宅树之以桑，五十者可以衣帛；鸡豚狗彘之畜无失其时，“七十者可以食肉矣”。他同样毫不留情地痛斥那些视民如草芥的当权者：“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩，此率兽而食人也。”92 君王的厨房里堆着肥肉、马厩里养着肥马，城野间却尽是面带饥色的百姓与路毙的饿殍，这无异于驱赶野兽去吃人。能不能让黎民果腹、让白发老者碗里有一块肉，从此成了儒家衡量天下政权仁暴的一把尺子。