呦呦鹿鸣

甲骨文和金文里有一个字，画的是两个人相对跪坐，中间摆着一只盛满食物的簋。这个字后来分成了三个：乡里的“乡”，公卿的“卿”，宴飨的“飨”。罗振玉早就指出，它们古代本是同一个字，画的都是宾主相向而食的样子。

把这幅画面展开，就是《仪礼》里的乡饮酒礼。它由乡里的长官做主人，宴请乡中的贤者和长者，也借着这场宴席，向国家举荐人才。

仪式从请客开始。主人先向乡里的老先生请教，商定谁做主宾、谁做陪宾，然后亲自登门邀请，宾客照例推辞一番，才应允下来。宴会那天，主人到庠门外迎接，宾主相互作揖，三揖才走到阶前，三让才登上堂。饮酒也有次序：主人取爵斟满，送到宾的席前，叫“献”；宾饮尽，回敬主人，叫“酢”；主人先自饮一杯，再斟酒劝宾，叫“酬”。

接着是音乐。乐工登堂，先唱《鹿鸣》《四牡》《皇皇者华》；吹笙的人在堂下奏《南陔》《白华》《华黍》；然后堂上唱一曲，堂下吹一曲，轮番交替；最后堂上堂下一齐合奏《周南》《召南》里的六首诗，第一首就是《关雎》。《鹿鸣》唱的正是宴客的心意：“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”鹿找到了好草，呦呦地呼唤同伴；主人有了好酒，便请来嘉宾，“以燕乐嘉宾之心”。

音乐之后，在座的人按长幼依次相互劝酒，谁也不落下。最后撤去俎上的牲肉，宾主脱了鞋，重新揖让，登堂坐定，端上肴馔，这才“无筭爵”“无筭乐”：不再计算杯数，也不再限定曲目，尽欢而止。

整场乡饮酒礼里，分量最重的标尺是年齿。《礼记·乡饮酒义》写得分明：“六十者坐，五十者立侍，以听政役，所以明尊长也。六十者三豆，七十者四豆，八十者五豆，九十者六豆，所以明养老也。”83 年满六十的长者方能安坐席上，五十岁的人还须立在堂下侍奉、听候差遣；六十岁席前设三豆菜肴，七十岁四豆，八十岁五豆，九十岁六豆。年齿愈高，席前陈设的盛器愈多。尊长养老不靠空泛的训词，就落在一只只盛着腌菜与肉酱的木豆上。

礼书还替君子的酒量画了一条线。《礼记·玉藻》说，君子饮酒，一爵下肚神色肃然，二爵下肚言谈和顺，“礼已三爵而油油以退”，饮满三爵便欣然告退。现实里的贵族酒宴自然远没有这般守礼。《诗经·小雅·宾之初筵》便活画出酒前酒后的两副面孔：宾客初入席时温文尔雅，三杯下肚便离席乱舞、呼号喧哗，打翻了盛菜的笾豆，歪戴着礼冠还跳个不休。诗人感慨，醉汉失态而不自知，反教席上清醒的人替他难堪；于是宴席之上不得不专设“监”与“史”督察酒风，诗末更重重叹了一句：“三爵不识，矧敢多又！”三爵下肚尚且昏然失神，哪里还敢再往下劝酒？

差不多同一个时代，爱琴海边的希腊人也在宴饮，也想到了“三”这个数。他们的会饮在饭后开始，男人们侧卧在长榻上，把酒倒进一只大调酒缸里兑水；直接喝纯酒，在他们看来是野蛮人的做法。兑多少水，由推选出来的主持人决定。喜剧诗人欧布洛斯借酒神之口说：对明智的人，我只调三缸酒，第一缸为健康，第二缸为爱与欢愉，第三缸为睡眠；第三缸喝完，聪明的客人便回家去。第四缸起，就不再属于我们，而属于放肆，属于喧哗，一直到第十缸的疯狂。84

两种宴饮都知道酒的危险，对付的办法却不相同。希腊人调的是酒，用水把它冲淡；周人调的是人，用长幼尊卑把每个人安放在该在的位置上。会饮的精彩，在席间的辩论与机锋；乡饮酒的用意，在让一乡的人亲眼看见秩序。《乡饮酒义》说，百姓懂得了尊长养老，才能在家中孝悌；在家孝悌，出门尊长养老，教化才算成功，国家才能安定。

这场乡里的酒会，后来被历代王朝一再提倡，一直举行到清代。道光年间，朝廷把举行乡饮酒礼的经费拨充粮饷，这项延续了两千多年的礼仪，才停了下来。