钟鸣鼎食

一九七七年九月，湖北随县城郊的擂鼓墩，空军的一个雷达修理所正在山岗上爆破施工，准备扩建厂房。炸开的岩层下面，露出一大片质地松软的褐色泥土，不用爆破就能挖动。分管基建的副所长王家贵觉得蹊跷，报告了文物部门。

第二年五月，以谭维四为队长的考古队开始发掘。椁室的盖板吊起来以后，人们发现墓里积满了水。五月二十三日，水位降了下去，一排排青铜编钟从水中露了出来，钟架完好，钟大多还挂在原处。

这套编钟共六十五件，分三层八组，悬挂在曲尺形的钟架上。钟体上铸刻着两千八百多字的铭文，几乎全与乐律有关。每件钟敲击正面和侧面，能发出两个不同的音，整套编钟的音域跨越五个八度有余。107 这一年的八月一日，人们用它奏响了出土后的第一支乐曲《东方红》。

墓主是曾国的国君，名乙，后人称他曾侯乙，死时四十多岁。他下葬的年代，可以从一件钟的铭文推算出来。编钟里唯一的一件镈钟，是楚惠王送的，铭文写道：“隹王五十又六祀，返自西阳，楚王酓章乍曾侯乙宗彝，奠之于西阳，其永时用享。”108 酓章就是楚惠王熊章，“乍”即“作”。楚惠王五十六年，是公元前四三三年。曾侯乙下葬，大约就在这一年或稍晚。

楚王为什么要给曾侯铸造宗庙的礼器？人们多把它和七十多年前的一段往事联系在一起。公元前五〇六年，吴国的军队攻破楚国都城郢，楚昭王仓皇出逃，一路逃到随国。吴人追来，要随人交出楚王，随人没有答应。学界多认为，文献里的随国，就是青铜铭文里的曾国。楚惠王是楚昭王的儿子，这份厚礼里，或许有一个王室两代人的感激。

曾是楚国身边的一个小国，曾侯乙墓的排场却大得惊人：仅青铜器就重达十吨以上。109 礼器的核心是一套九鼎八簋，按照礼书，这是天子才能用的规格；一位侯爵，在自己的墓里摆下了天子的筵席。墓中还有一件尊盘，尊用来盛酒，盘用来承尊，通体布满层层叠叠的镂空装饰，像一团凝固的青铜火焰。一般认为它是用失蜡法铸成的，也有学者主张它出自传统的范铸工艺，争论至今未息。无论哪种说法成立，它都是中国青铜铸造的一个高峰。

比尊盘更有烟火气的，是一件铜炉盘。它分上下两层，上层是浅腹的盘，下层是炉。出土时，炉里还有木炭，盘里残留着鲫鱼的骨头，盘底有烟熏的痕迹，器身上还有多处修补。楚辞《大招》里写到的“煎鰿”，就是煎鲫鱼。这位国君生前，大概不止一次在这只炉盘上煎过鱼。

钟鸣鼎食，后人用这四个字形容豪门的排场：击钟奏乐，列鼎而食。曾侯乙墓把这四个字原样埋进了地下。可是这场盛宴还有另一群人。墓中有二十一具殉葬者的棺木，东室八具，西室十三具，都是十三岁到二十六岁上下的年轻女子。110 她们或许是曾侯生前的乐舞伎人和侍妾，钟声响起的时候，曾在一旁起舞、奏乐，侍奉宴饮；曾侯死了，她们也被带进了墓穴。

差不多就在同一个时代，墨子正奔走于列国之间，宣讲他的“节葬”与“非乐”。他痛斥当时的厚葬之风：“天子杀殉，众者数百，寡者数十；将军大夫杀殉，众者数十，寡者数人。”他反对贵族的钟鼓之乐，理由很朴素：“民有三患：饥者不得食，寒者不得衣，劳者不得息。”111 百姓已有这三大苦难，再要为贵族撞大钟、击鸣鼓、弹琴瑟、吹竽笙，百姓的衣食之财又从哪里来？墨子并不否认钟鼓之声悦耳，也不否认烤肉的滋味甘美；他只是不能不问：这一切，是谁付的账。