猪进家门

“家”字上面是一个宝盖，像屋顶；下面是一个“豕”，是猪。甲骨文里的“家”就这样写。东汉的《说文解字》解释说“家，居也”，把下面的“豕”当作表音的部件，后世学者为它究竟是会意还是形声，争了很久。字的来历可以继续争，猪在中国人生活里的分量却毋庸置疑。七千年前的河姆渡遗址出土过一只长方形的陶钵，外壁刻着一头猪，身形浑圆，鬃毛根根分明，那是先民为身边最看重的动物画的像。

不过，狗比猪更早进门。河北徐水南庄头遗址出土的狗骨，距今约一万年，被认为是中国最早的家养动物。33 驯化让狗的吻部变短、牙齿变得拥挤，考古学家正是从下颌骨上认出了它们。稳定同位素分析显示，新石器时代黄河流域一些遗址里的狗和猪，骨头里的碳氮信号与人相近，吃的是人类剩下的粟黍和残羹。它们大概是围着营地的垃圾堆转、一代代温顺下来的。

狗很早就在人的生死大事里有了一席之地。距今大约九千年的河南舞阳贾湖遗址，有十一条狗被分别埋在居住地和墓地里，看得出当时的人和狗有一种特殊的关系。动物考古学家袁靖排过中国家养动物的时间表：狗约在一万年前，猪约在九千年前，都是本土驯化的；绵羊约在五千多年前出现，马约在三千七百年前，都是后来通过文化交流从境外传入的；鸡出现得更晚，约在三千六百年前，有人主张北方八千年前已有家鸡，袁靖并不赞同。34 黄牛的来路，他后来写得更明确：中国古代的黄牛，是约五千年前从中亚传入的。35 到了商代，安阳的墓葬里用狗殉葬十分常见：研究者统计，丧葬仪式里用的狗比其他场合出土的还多，而且几乎都是幼犬。36 后世所说的六畜，马、牛、羊、鸡、犬、豕，大约一半是本地驯化的，一半是远道而来的。

猪的证据，又一次来自贾湖。判断一群猪是不是家猪，动物考古学家主要看几样东西：牙齿和下颌是否变小、变形；屠宰的年龄是否集中，打猎碰上什么杀什么，养猪则多在一两岁时宰杀；还有更精细的形态测量。贾湖出土的猪骨以幼年个体为主。二〇一一年，法国学者库奇用几何形态测量的方法分析贾湖猪的臼齿，认为它们的形态已经落在家猪的范围之内。37 九千年前，贾湖人已经开始养猪了。

学者们用“驯化”这个词很小心。二〇二一年有一篇综述，标题不叫猪的驯化，而叫新石器时代中国“猪群管理的开端”：从管理到驯化，中间隔着漫长的相互适应。河北磁山也出土过牙齿变小的猪，但它们是家养的，还是被有选择地猎捕的野猪，至今仍有争论。38 二〇二五年，王佳静等人从牙结石微化石和齿度分析入手研究长江下游的猪，提出约八千年前当地已有管理与驯化的迹象；至于它们的遗传谱系如何，还有待古DNA的进一步追索。39 家猪，也许是不同的人群在不同的地方，各自“发明”了好几次。

河姆渡骨耜里的水牛，又提出另一种问题：用上它的骨头，是否就已经把它养成了家畜？河姆渡遗址出土了近两百件骨耜，不少是用水牛的肩胛骨做的，在骨板上凿孔、绑上木柄，就成了翻土的农具。二〇〇八年的古DNA研究检测了陕西渭河流域七处遗址的古代水牛，认为它们属于已经灭绝的圣水牛，不是今天家水牛的直接祖先。单凭河姆渡人用过水牛骨做骨耜，还不足以断定他们已经把水牛养成了家畜。40

从猎取到饲养，人获取肉食的方式变了。到了五六千年前的山东大汶口文化，猪更成了财富的标记：大汶口墓地中期和晚期的各个墓群里，都见得到用猪随葬。41 一个人死后带走多少头猪，大致也说明了他生前有多富有。肉第一次成了可以计划、可以积蓄的东西：一头猪养在圈里，就是一座会走路的肉库，荒年可以宰来度日，节庆可以宰来祭祀、待客。汉字也记下了这段同住的历史：《说文解字》释“圂”为厕，字形“象豕在囗中”，在字源上把猪圈与人居的厕溷连在了一起。

此后几千年，猪在中国许多地方都是重要的肉食，也走进了祭祀的牲牢和节日的饭桌。七千年前那只陶钵上，刻工把一头猪刻得那样认真：滚圆的身子，长长的嘴，背上一根根竖起的鬃毛。那时的人大概已经明白，这种动物会陪着他们走很久。