十三胜

番薯是怎样漂洋过海来到中国的？明末的徐光启在《农政全书》里记下了福建、广东一带流传的一段往事：“近年有人，在海外得此种。海外人，亦禁不令出境；此人取薯藤，绞入汲水绳中，遂得渡海。”346 海外严禁薯种出境，那位不知名的航海者便把柔韧的薯藤拧进船上汲水的麻绳里，混过盘查，一路带回了中国海岸。

徐光启没有写出这个人的姓名。后来关于福建陈氏家族的记述，把引种者说成了长乐商人陈振龙：万历二十一年，公元一五九三年，他从吕宋带回薯藤，在福州试种成功，再由巡抚金学曾下令推广栽种。347 家族记述里同样有藏藤过海的情节。不过徐光启更在意的，是这种番薯与闽广原有的山薯不同，当地百姓已经靠它度过了荒年。

徐光启是上海人，万历年间的进士，后来官至礼部尚书、东阁大学士。这位和意大利传教士利玛窦一起翻译过《几何原本》的朝廷重臣，一辈子都在琢磨农事。他特意从闽中购种北移，把传种、栽培和储藏的办法仔仔细细记了下来，收入《农政全书》的“甘薯”条里。书中讲到秋冬时节用木桶栽藤，开春连桶运走，越过五岭后再分种下地，连漫长旅途中怎样护住薯藤生机，都一一替农人盘算周全。

他把前人的说法拿来比照：“昔人云，‘蔓菁有六利’；又云，‘柿有七绝’。余续之以‘甘薯十三胜’。”他一口气数出十三桩好处：一亩能收几十石；色白味甜，在各样土产作物中格外出众；益人之处与山药无异；剪一段藤就能插活，今年一株，明年便可蔓衍几百亩；枝叶贴地，节节生根，狂风暴雨也伤不了它；“可当米谷，凶岁不能灾”，足以顶替米谷充作主粮，遇上荒年也饿不垮百姓；可以登祭祀供桌；可以酿酒；晒干收藏，磨粉做成饼饵，滋味胜过用饧蜜调制；生食熟食皆宜；占地少而收益厚，又容易灌溉；春夏下种，初冬收获，枝叶繁茂得让杂草无处容身，省去耘草之劳，全不耽误其他农活；块根深埋土中，就算地面枝叶被蝗虫啃光，过后仍能抽叶复生，连蝗灾也奈何它不得。

有人问他：番薯本是南方的作物，北方也能种吗？京城一带和九边重镇的军民，能指望它不挨饿吗？徐光启斩钉截铁地回答：“可也。”北方之所以种不好，症结只在冬天严寒冰冻、留种困难；照他的设想，只要选地势高燥、不受水湿的地方挖出一丈多深的地窖，把薯种严密窖藏起来，便能安然越冬。写到这里，这位忧心民食的学者抑制不住心头的冀望，断然写下一句：“则此种传流，决可令天下无饿人也。”

这份信心并非凭空空想。书里明白写着：“闽广人赖以救饥，其利甚大。”但徐光启也深知推广新种的难处：薯种怕冷、怕沤烂，而东南海滨的棉农一向靠种棉花获利，未必肯分出熟地来种番薯。他苦口婆心地劝农人从棉田里腾出一两成地种薯，免得一旦遇上海上风潮、棉花花实尽失时连口粮也没有着落。“甘薯十三胜”在纸上写得热切滚烫，可真要落进一户户农家的田垄里，还得一项项跨过留种、争地与生计的门槛。