秃笔头

万历十九年，公元一五九一年，杭州人高濂刊行了一部谈养生与文人清赏的书，叫《遵生八笺》。书里品评花木的一卷，在山茶、宝珠这些名花异卉后面，顺手记下了一种用种子繁育的不起眼草花：“番椒，丛生白花，子俨秃笔头，味辣色红，甚可观。子种。”337 一丛丛白花谢后，结出的果子活像一支写秃了的毛笔头，鲜红夺目。

十六世纪末，这位杭州文人把辣椒写进了花谱。他显然尝过它“味辣”的脾性，可在《遵生八笺》的案头清供里，首先打动他的仍是那一抹白花红果的观赏趣味——至于这支红艳艳的“秃笔头”该怎样切碎下锅，这一条里半个字也没有提。

辣椒的老家在美洲。哥伦布把种子带往欧洲之后，它又广种于葡萄牙人在非洲、印度以及亚洲其他地方的殖民地。338 高濂笔下的“番椒”，已是这种作物远行后的一个落脚处。“番”字留着外来物的意味；是谁把种子带到了杭州，书里没有留下名字。

高濂之后，这种红果子在别的书里也陆续露了面。万历二十六年，公元一五九八年，汤显祖写成《牡丹亭》，第二十三出《冥判》里，花神给判官一口气报出三十八种花名，在碧桃、芍药、水仙、海棠之间，赫然点到了一样“辣椒花”。339 天启元年，公元一六二一年，山东人王象晋刊行《群芳谱》，把番椒挪到了蔬谱“椒”条的末尾，说它“亦名秦椒”。340 到了崇祯十二年刊行的《农政全书》，讲种椒的一条小注里也收进这几句：“番椒亦名秦椒，白花，子如秃笔头，色红鲜可观，味甚辣。”耐人寻味的是，同一条注里排在它前面的胡椒，此时已经“遍中国，为日用之物矣”；341 而番椒从花木卷挪进蔬谱、农书，几部书转相抄录的，却几乎仍是高濂那寥寥数语。蒋慕东、王思明翻检各省方志，认为有明一代的方志里还没有辣椒的踪影，最早的地方志记载要等到清初的浙江与贵州。342

几乎同一时期，同从美洲远道而来的玉米也在明代文献里留下了记录。同是杭州人的田艺蘅在《留青日札》里记道，“御麦出于西番”，因为曾经进呈御览，“以其曾经进御，故名御麦”。343 他显然仔细端详过这种奇特的新谷物，拿熟悉的本土草木一一比拟它的长相：“干叶类稷，花类稻穗，其苞如拳而长，其须如红绒，其粒如芡实大而莹白，花开于顶，实结于节。”花穗开在顶端，裹着红绒须、拳头般粗长的果苞却结在茎节之间，剥开来是一颗颗芡实般晶莹洁白的籽粒。

李时珍在《本草纲目》里也收录了这种作物，定名为“玉蜀黍”，说它“种出西土，种者亦罕”。虽然当时见人种得还少，他却记下了一种饶有趣味的吃法：“可炸炒食之。炒拆白花，如炒拆糯谷之状。”344 坚硬的玉蜀黍粒投进热锅翻炒，噼啪爆开一朵朵白花，恰似江南人熟悉的炒糯谷花。

不过，李时珍笔下的“种者亦罕”，只是他耳目所及的一时一地。万国鼎汇集各省方志与其他文献，发现明代已有多个省份留下了玉米的栽培记录；他还特别提醒，纸面记载的早晚，并不能直接等同于田间实际引种的先后。345

花谱流连于番椒的白花红果，农书将它附在种椒条目的尾注里；本草记下玉米爆炒成花的吃法，方志则渐渐将它列进一方物产。同样是漂洋过海而来的美洲作物，落在不同作者眼里，留下的侧影各不相同。至少在高濂写下《遵生八笺》的那个年代，辣椒的“色红”与“味辣”还安静地并排躺在花谱里，等着日后真正走进中国人的灶间。