胡椒

唐代宗年间，权倾朝野的宰相元载获罪赐死，有司籍没其家产。《新唐书》抄录的那份抄家清单里，排在最前头的两样奇珍，一是钟乳五百两，二便是“胡椒至八百石”。326 在八世纪的长安城里，这种漂洋过海而来的南洋辛香之物，是堪与黄金珠宝并列、用来衡量权臣贪墨数额的稀世珍藏。

到了元代，胡椒在中国市面上的吞吐量已非唐人所能想象。马可·波罗在游记里转述大汗麾下一位杭州税官的统计：单是一座杭州城，每天运进城门供酒楼与人家食用的胡椒便达四十三担，每担重二百二十三磅。这位威尼斯旅人还不无夸张地比照道，每有一船胡椒运抵亚历山大港供应整个基督教世界，便有一百船甚至更多的胡椒卸在泉州刺桐港的码头上；海商贩运胡椒利润极厚，哪怕海船运费要吃掉货值的四成四、大汗的海关还要另抽一成重税，南海上的胡椒船依旧络绎不绝。327

及至明代，通往南洋与印度洋的海道，竟与朝廷给百官发薪俸的账册，在这一粒粒黑褐色的椒粒上撞到了一起。洪武初年，海外诸国的朝贡船队先把成批的胡椒送进了南京内府：洪武十五年（一三八二年），爪哇国入贡胡椒七万五千斤、大珠八颗；洪武二十三年，暹罗国一次便贡入苏木、胡椒与降香十七万斤。328

自永乐三年（一四〇五年）起，郑和统率的庞大舟师在二十八年间七下西洋，遍访南洋与印度洋沿岸的三十余国。随船通事马欢将沿途亲历写成《瀛涯胜览》，把胡椒在原产地的模样与行市记了个仔细：在苏门答剌国，依山而居的人家纷纷在园中栽种胡椒，椒藤攀援而生，叶片像广东的甜菜，开黄白小花，结出的椒粒“生青熟红”，待长到半熟时便摘下暴晒干透，卖给海商；当地的买价极廉，“每官秤百斤，卖彼处金钱八个，直银一两”。329 再往西航行到印度西南海岸的柯枝国，“山有胡椒，人多置园种为产业”，每逢椒熟时节，本地的收椒大户便成批收购入库，专等各国海船拢岸采买，按马欢的折算，四百官秤斤胡椒在当地不过折合纹银五两。

除了郑和船队带回的大宗椒木，外国海商也自行载椒来华贸易。永乐初年，西洋剌泥国商船运载大批胡椒抵达中国海口，有司依例奏请征收商税，却被明成祖朱棣当场驳回：“商税者，国家抑逐末之民，岂以为利。今夷人慕义远来，乃侵其利，所得几何，而亏辱大体多矣。”330 在永乐帝眼里，朝廷设关收税原本是为了抑制本国弃农经商的游民，绝非为了与远道慕义而来的番商争那一点蝇头小利。

免税与厚往薄来的朝贡，让内府库房里的胡椒与苏木越积越多，朝廷索性拿它们来顶替文武百官的薪俸。《明史·食货志》在追述成化年间的俸禄制度时，记下了这项延续已久的惯例：“旧例，两京文武官折色俸，上半年给钞，下半年给苏木、胡椒。”331 南京与北京的文武官员领俸时，除了实发米粮的“本色”之外，其余折算发放的“折色俸”，上半年领的是早已大幅贬值的大明宝钞，下半年领回家的则是成斤的苏木与胡椒。朝廷按高昂的官定折价把香料塞进官员的俸袋，官员若想换成柴米银钱，又得自己拿到市面上贱价变卖；难怪《明史》写到这里，忍不住替百官长叹一句：“自古官俸之薄，未有若此者。”

随船出海的马欢在苏门答剌与柯枝看见的，是漫山遍野的椒园、囤货居奇的土商与候风入港的番舶；而《明史》留在户部账册上的，却是另一套精打细算的官家折纳——一粒从印度洋晒场装船的胡椒，在产地只值几文铜钱，进了明朝内府却能顶替京官几个月的俸银。万里海路两头的买价与折价，就这样围着同一粒香料各自打着算盘。