皇陵碑

洪武十一年（一三七八年）四月，明太祖朱元璋命人重修父母在凤阳的皇陵。起初翰林儒臣奉命拟好了碑文，朱元璋读罢却大为不满，嫌那些骈四俪六的套话粉饰太过，“恐不足为后世子孙戒”，当即决定亲自提笔，把自己少年时代挨饿讨饭、死里逃生的惨状一五一十地刻在石碑上。这通石碑，便是留存至今的《御制皇陵碑》。

碑文从他苦命的父亲写起：“昔我父皇，寓居是方，农业艰辛，日夜徬徨。”紧接着便是那场灭门般的大灾：元顺帝至正四年（一三四四年），淮河流域的濠州一带久旱无雨，紧跟着又是遮天蔽日的蝗灾与瘟疫。那一年朱元璋年方十七岁，短短十几天里，六十四岁的父亲、五十九岁的母亲与长兄接连病饿而死。一家人佃种度日的田主非但不肯施舍一寸葬地，反而横加叱骂，四邻乡亲只能掩面叹息；幸亏同村的刘继祖动了恻隐之心，拨给兄弟俩一小块荒坡黄土。朱元璋在碑文里一字一泪地写道：“殡无棺椁，被体恶裳，浮掩三尺，奠何肴浆。”324 入土时连一口薄棺也没有，父母身上只裹着破烂衣衫，拿黄土浅浅掩埋三尺，坟前莫说三牲祭品，连一碗水酒、一碟青菜也拿不出来。

埋葬双亲之后，活着的兄弟俩依然找不到一口活命的粮食。碑文接着写道：“值天无雨，遗蝗腾翔，里人缺食，草木为粮。予亦何有，心惊若狂。”田野里赤地千里、飞蝗蔽日，村里没死的人把树皮草根都剥光吃尽了；十七岁的朱元璋看着空空如也的米缸，只觉心惊若狂。走投无路之下，兄弟二人抱头痛哭，“兄为我哭，我为兄伤”，只得就此分头逃荒。

为了混一口饭吃，朱元璋被送进附近的皇觉寺剃度当了小行童。谁知进寺还不到两个月，寺里的米仓也见了底，“寺主封仓，众各为计，云水飘飏”——住持锁死空仓，把僧众尽数打发出门自谋生路。此后的三年里，这个年轻的小和尚托着木钵在淮西至河南一带沿门乞讨，“身如蓬逐风而不止，心滚滚乎沸汤”，像一蓬断根的枯草被狂风吹得四处飘荡，听见别人家的犬吠鸡鸣便一阵阵心惊肉跳。

二十四年后，这个当年捧着破碗讨饭的游方僧坐上了南京城的龙椅。他不仅把“草木为粮”的刻骨记忆凿进了凤阳皇陵的石碑，更在开国之初便着手布置遍及全国州县的备荒粮仓。《明史·食货志》记道：“预备仓之设也，太祖选耆民运钞籴米，以备振济，即令掌之。”325 朱元璋绕开容易上下其手的胥吏，直接从各州县挑选家道殷实、处事公道的乡间耆老，由朝廷发给宝钞去产粮区籴米入仓，专门留作荒年赈济之用，并交由这些耆民自行看管。洪武一朝，“天下州县多所储蓄”，大江南北的预备仓里一度堆满了备荒的新谷。

在预备仓之外，《明史》还一并记下了常平仓与社仓平粜、借贷与放赈的章程。然而制度立在纸上，守住粮仓却要靠一代代办实事的人——《明史》紧接着便叹道，洪武朝定下的仓政没过几朝便日渐废弛。到了明代中叶，只有于谦在巡抚河南、山西任上大刀阔斧重整预备仓，周忱在巡抚南直隶时另创“济农仓”，真正做到了荒年有粮可放；修《明史》的史官在这两人名下冷冷写了一句考语：“他人不能也。”除了他们两个，别的巡抚州县官根本办不到。

及至万历年间，朝廷虽然还在一道接一道地下旨申饬预备仓务，《明史》却直言，各省州县多半只是在公文纸面上凑出几个虚报的石数敷衍塞责。凤阳皇陵石碑上的饥饿写得字字见血，可两百年后各州县仓廒里的存粮数字，却早已空成了一本没人敢信的假账。