一九七二年的席面

一九七二年二月二十一日，尼克松抵达北京。翻看总统逐日记录，这一天的行程里不止一次出现茶盏：专机先停上海虹桥机场，与中方人员饮茶小憩后再飞北京；抵达钓鱼台国宾馆后，又先与周恩来等人喝茶，下午前往中南海会见毛泽东并举行会谈，入夜才赴人民大会堂出席周恩来主持的欢迎宴会。609

随行的白宫幕僚长霍尔德曼当晚把这些细节录进了口述日记：在上海机场候机室停留的半小时里，众人喝茶、吃橘子、寒暄闲谈；到了钓鱼台，桌上依旧备着热茶与饼干。尼克松与周恩来在客厅上首的沙发落座，其余随员分坐两侧，静听两人交谈——在正式会谈与盛大国宴开场之前，先有一段围坐饮茶的缓冲辰光。610

到了人民大会堂的欢迎宴席上，每位宾客面前都摆着三只杯子：一杯葡萄酒、一杯茅台和一杯橙汁。霍尔德曼记道，席间中方主人频频向美国客人敬酒，他本人因宗教习惯没有喝干杯中的茅台。610 祝酒与上菜在席间交错推进：周恩来在进餐途中先行致辞，尼克松的答辞则安排在后几道菜之间，随后两人离席，挨桌与宾客碰杯。霍尔德曼仔细记下了尼克松全套连贯的动作——目视对方，举杯，轻碰，浅啜一口，再次举杯致意，微微欠身，随即转向下一位宾客。整场宴会下来，美国总统要把这套相同的祝酒礼节重复许多遍。乐队伴奏同样嵌在宴会流程里：按霍尔德曼当天的记录，尼克松祝酒词的中文译文话音刚落，场内乐队便奏响了《美丽的阿美利加》。611

次日出版的中方报纸，留下的则是另一重维度的记录。二月二十二日《人民日报》头版的新华社电讯写道，周恩来前一晚在人民大会堂宴会厅设宴，“宴会开始时乐队奏美国国歌和中国国歌”，“席间，乐队演奏了《大海航行靠舵手》、《美丽的阿美利加》等中美两国乐曲”。中方出席名单一直列到“各界人士”，既有竺可桢、华罗庚、林巧稚、夏鼐等学者，也有袁世海、杜近芳、庄则栋、林慧卿等文艺与体育界名宿。612 整份报纸六个版面未提一道菜名，只在第二版全文刊出双方祝酒词；在新华社的中文译文里，尼克松说他“不仅要特别赞扬那些准备了这次盛大晚宴的人，而且还要赞扬那些给我们演奏这样美好的音乐的人”。613

二月二十四日晚，又有一顿以北京烤鸭为主题的饭。美国白宫摄影办公室的底片目录，把尼克松与周恩来坐着碰杯的照片列在这一天；摄影者是奥利弗·阿特金斯。照片里桌边有筷子，杯子里有深浅不同的饮料，面前还有各自的盘子。614

这次访问留下了一张原菜单。美国国家档案馆保存的一张英文菜单，上方印中国国徽，下列冷盘、鸭四宝、炒内脏、烤鸭、蘑菇与芽菜、鸭骨汤、莲子甜粥和水果。纸上连着出现鸭肉、内脏和鸭骨，使一只鸭在不同菜肴里的用途显出来。菜名译给外国客人，也没有完全改成他们熟悉的西式饭。菜单只标了月份，没有印是哪一晚。615

到了二月二十五日，席间的主客次序调换过来。总统逐日记录载明，当晚七时十二分，尼克松夫妇抵达人民大会堂北京厅迎候宾客、合影留念，随后为周恩来及中方代表举行答谢宴，至九时三十五分乘车离开。地点仍在人民大会堂，席间坐的仍是中美双方人马，只是这一回改由美国总统夫妇做东款待中国总理。616

当主人还得操心席间要讲的话。霍尔德曼记道，当天一早尼克松便发牢骚，抱怨撰稿人给他拟了一份八百词的祝酒稿，而他只想要两百词；他觉得最费劲的活计就是删改文字，话贵在把一层意思讲透。随后尼克松干脆亲自口授定稿，并决定当晚照稿宣读——一场国宴下的功夫，原本就不止在后厨。617

当晚双方都发表了祝酒词，霍尔德曼觉得现场气氛颇佳，但他的日记并未在散席时收笔：就在赴宴之前，中美联合公报的措辞仍在往复推敲；宴会散场后，基辛格又接着去磨台湾一段的表述。二十六日《人民日报》头版刊出了答谢宴的消息，奏国歌一句改作“乐队奏中国国歌和美国国歌”，席间音乐则只记“乐队演奏了中美两国乐曲”，不再一一列出曲名。618

一迎一答的两场大宴与中间的烤鸭席面，让隔绝多年的双方在镜头与报纸前公开坐到了同一张圆桌旁；闭门会谈里的字句交锋暂且留在厅外，饭桌上举杯、动筷、听曲的这几个钟头，成了那七天破冰之旅中双方共同走过的台前光景。